“东北不是号称最疼最宠小孩的吗？”
老李终于抬起头，看了他一眼。
半大小子，军装，脸冻得有点红，站得笔直，但眼神里那点紧张压都压不住。
老李把算盘一推。
“迷路了？还是饿了？”
贺瑾摇头。
“那什么事？”
贺瑾抿了抿嘴。
“……同志，我就是想看看，咱们公主岭最好的玉米长什么样。”
老李愣了一下。
然后他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。
“就这？”
“就这。”
老李盯着他看了五秒钟。
贺瑾的后背开始冒汗。
然后老李站起来，从柜子顶上够下来一个搪瓷盘。
盘子里铺着十来穗玉米，每一穗都用细麻绳拴着标签，标签上的字迹有的褪色了，有的还很新。
“这个是‘英粒子’，57年从匈牙利引进的，高产，耐旱，东北种了十来年了。”
“这个是‘吉双1号’，咱们农科院自己的杂交种，去年刚定名，还没推开。”
“这个，”老李拿起最小的一穗，玉米粒是淡黄色的，排列得不那么整齐，“叫‘黄马牙’，甜，煮着吃糯，就是产量低，老百姓不爱种，快没人留种了。”
贺瑾盯着那穗黄马牙。
他想起姐姐在开原供销社柜台前，盯着排骨时那种“眼睛直勾勾”的表情。
他忽然懂了。
姐姐不是想要高产的种子。
她想要好吃的。
——
“同志，”贺瑾咽了咽口水，“这个黄马牙……能给我几粒吗？”
老李把搪瓷盘放回柜顶。
“不能。”
贺瑾低头：“谢谢同志。”
他转身往门口走。
“站住。”
贺瑾回头。
老李从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，又从搪瓷盘里取下那穗黄马牙，搓了几十粒玉米粒进去，折两折，封口。
“拿走。”
贺瑾愣住了。
老李把信封拍在他手里：“不是给你的。给你家那个开车的。”
“您怎么知道——”
老李重新戴上眼镜，拿起算盘：“从大门口到办公楼六十米，你们那辆怪车就停在路边，熄了火，窗户开着，有个短头发的女娃一直往这边
…。。