红旗轿车的引擎盖还热着，胡同里的风卷着几片枯叶，打在车标那面红旗上。
皮尔·卡丹进了院子。
这老头没带多少人，就一个翻译，还有一个提着公文包的法国助理。
那助理眼神在院里扫了一圈，眉头紧紧锁起。
他快步走到那张老石桌前，从包里掏出一块雪白的餐布，想往桌上铺。
那石桌是前清留下的物件，桌面坑坑洼洼，渗着几十年的油渍和茶垢，看着确实不显干净。
“慢着。”
娄晓娥开口了。
她没起身，只是抬手压了压。
翻译愣了一下，推了推金丝眼镜，语气带着点傲慢：“娄女士，卡丹先生的衣服很贵重，这桌子……”
“这桌子比他的衣服岁数大。”
娄晓娥笑了笑，手指在石桌边缘轻轻叩了两下：“卡丹先生既然是来聊中国的设计，不如就坐这儿。这上面每一道痕迹，都是北京城的日子。盖上了，就看不见真东西了。”
翻译还要争辩，皮尔·卡丹却摆了摆手。
老头看着那张斑驳的石桌，眼里反而冒出点光。
他说了句法语。
翻译脸色一僵，不情不愿地把餐布收了回去：“先生说，客随主便。”
几人落座。
石凳凉，人心热。
傻柱这会儿从厨房钻了出来。
他没换那身埋汰的围裙，手里提着把豁了口的大瓷茶壶，胳膊底下夹着一摞粗瓷大碗。
“来来来，让让！”
傻柱大嗓门一亮，把茶碗往桌上一排，动作那是相当粗犷。
“这……这是什么待客之道？”翻译脸都绿了，“就没有咖啡吗？或者红茶？”
“咖啡？那玩意儿刷锅水似的，哪有这个带劲。”
傻柱嘿嘿一笑，手腕一抖，滚烫的水柱冲进碗里。
褐色的茶汤翻滚，泛起一股子浓烈的焦香，还有不少茶叶梗子在上面飘着。
这是“高碎”。
旧时候北京老百姓喝不起好茶，茶庄把筛剩下的茶叶末、茶梗攒一块儿卖，叫高碎。
虽是下脚料，但透着股子烟火气，味儿最足。
“洋鬼子喝得惯这味儿吗？”傻柱嘟囔了一句，也没管翻译那嫌弃的眼神，直接把一碗推到皮尔·卡丹面前，“尝尝，这叫北京的可乐。”
翻译刚想阻拦，说这不卫生。
…。。