得有些笨拙。
他拿着小刀，对着竹节，慢慢地往下剖。剖出来的第一根竹篾，厚薄不均，中间还有一个裂口。
“哎呀，这根不行，废了。”他摇了摇头，把那根废掉的竹篾扔到一边。
傻柱在旁边看得着急。“哥，我来。这活儿我熟。”
他说着就抢过一根竹子，拿起刀，学着样子用力一劈。
“咔嚓。”竹子应声而裂，但不是从中间，而是斜着裂开了一道大口子，彻底没法用了。
“嘿，这手艺，几天不练就生疏了。”傻柱挠着头，一脸尴尬。
罗晓军笑了笑，又拿起一根竹子，重新开始。
这次，他剖得很慢，很专注。小刀在他的控制下，发出“沙沙”的轻响。
剖到一半，小刀忽然滑了一下。
“嘶……”
他停了下来，举起左手。大拇指上，被划出了一道浅浅的红印，渗出了一点血珠。
“爸爸。”罗安宁惊呼一声，赶紧跑了过来。
娄晓娥也连忙找来纱布。
“没事，没事。”罗晓军把手指放进嘴里吮了一下，“做手工嘛，哪有不受伤的。这叫学费。”
他用这种方式告诉孩子们，创造的过程，必然伴随着不完美和各种尝试。
看到爸爸也会把竹子剖坏，也会不小心划到手，罗平安和罗安宁心里的紧张感一下子消失了。
原来做东西，是可以失败的。
罗晓军处理好伤口，继续开始扎骨架。
他把两根竹篾交叉在一起，用丝线绑。第一个结打完，整个骨架就歪向了一边，像个扭了腰的老头。
“不行，得重来。”他耐心地解开线，重新调整角度。
在他的笨拙示范下，孩子们彻底放开了手脚。
他们不再害怕失败。
罗平安学着爸爸的样子，也拿起两根短竹篾，笨手笨脚地绑了起来。第一次，绑得太松，一拿起来就散架了。第二次，绑得太紧，直接把竹篾勒裂了。
但他一点也不气馁，扔掉坏的，又拿起新的。
罗安宁则负责更重要的“艺术创作”。
她拿着毛笔，蘸着墨水，在一张铺开的宣纸上画画。
“安宁，你画的这是什么呀？”娄晓娥好奇地问。
“这是我们家的大白。”罗安宁一脸骄傲地介绍着自己的作品。
大家凑过去一看，全都笑了。纸上，一团
…。。