菜。”
微波炉开始发出低低的运转声。
驰铮双臂环胸，目光落在夏橙身上，“这些是我妈家里阿姨每周做好送来的。分装，冷冻，吃的时候加热。”他的语气平淡得像在陈述一个再普通不过的事实，“这就是我解决吃饭问题的方式。高效，不需要思考，也不需要...陪伴。”
夏橙的目光从微波炉转向他，“你一直都这样生活？”
驰铮浅笑着点点头，“自从搬来这里，基本都是这种快捷方便的生活。”
夏橙一言不发，静静看着他。
他跟曜哥真的很不一样，的确是相反的两种性格。
那位是温暖顾家，感情细腻。
这位是粗糙率真，大大咧咧。
驰铮动作利落地将加热好的菜肴倒入早已准备好的瓷盘中，端到茶几上。四盘菜，热气袅袅，色泽诱人，与这冷清的客厅形成一种奇异的对比。
夏橙坐到餐桌前，看着眼前丰盛的“快餐”，一时不知该说什么。
“尝尝看。”驰铮递给她一双筷子，“至少味道还不错。”
夏橙接过筷子，夹了一块红烧肉。肉质酥烂，酱汁浓郁，确实是精心烹饪的味道。“很好吃。”她诚实地说。
驰铮也拿起筷子。“我妈坚持要让阿姨做这些，说总比外卖健康。”他顿了顿，又说：“她要是知道我这么‘招待’新婚妻子，大概会冲过来狠狠教训我。”
“新婚妻子”这个词从他口中说出来，带着一种陌生的重量，让两人都沉默了片刻。
“我们可以不说那个词。”夏橙心里微颤，目光落在碗中的米饭上。
“哪个词？”驰铮问。
“新婚。”夏橙抬起头，“我们还没结婚呢，你一直不同意，长辈又一直催，我夹在中间很难做，我们现在顶多是室友。合约室友。”
驰铮的筷子在空中停顿了一下，然继续夹菜。“合约室友。”他重复道，嘴角似乎微微上扬了半度，“听起来更合理。”
接下来，两人安静地吃饭。没有交谈，只有碗筷偶尔相碰的细微声响。但这种沉默与最初的紧绷不同，似乎多了一丝默契的让步。
饭后，驰铮收拾碗盘放入洗碗机。夏橙起身想帮忙，他摆摆手：“有洗碗机。”
“那我需要做些什么吗？”
“什么都不用做，做你自己的事情就好。”驰铮轻笑，把碗筷放进洗碗柜，在水槽里洗手。
夏橙靠在中岛台边上
…。。