低头小心翼翼绑着裤头带。
搞了好久，连绑带都弄不好。
驰茵弯腰低头，帮她弄好，挽着她的手走到洗漱台前面。
她站在镜子里，望着镜面中的自己，消瘦，苍白，眼眸空洞无神，像一朵即将凋零的鲜花，蔫蔫的，毫无生机。
她这样活着像什么？
幽灵吗？
不对，幽灵也比她有活力，至少幽灵还能飘来飘去，看看阴曹地府，也看看人世间。
驰茵给她装了一杯温水，牙膏挤在牙刷上，再塞入她手里，“嫂子，刷牙。”
她麻木地听指令，开始刷牙。
驰茵拿着梳子，小心翼翼地给她梳着长发，再编了一条粗辫子，用橡皮筋绑在身后，她羡慕道：“嫂子，你的头发又长又多，又柔软，编成辫子太好看了。”
许晚柠漱口，视线落到台面的梳子上，那一把把头发缠绕梳子，都是她掉的。
她在洗脸，驰茵给她捡掉落的头发。
看着驰茵捡起的长发，圈成一小捆黑坨坨，不知道是不是太心疼她掉发严重，驰茵转过身把头发扔进垃圾筐的时候，在偷偷抹眼泪。
她依然没有什么情绪，但她觉得，应该说句话安慰一下驰茵的。
“应该是秋天快到了，树叶要落，头发也要掉，来年春天，树芽会长，我的头发也会重新长起来。”
驰茵眼眶红红的，抿着微笑望着她，点点头：“对，你头发太多了，掉一点也无所谓。”
说着，她挽上许晚柠的手，“走吧，我们出去医院外面散散步，晒晒太阳。”