浸湿的大黑伞，他都会在泥地或青石板上不时写着。十六年来，笔墨毫尖间的挥洒享受，毫无疑问与冥想并列是他生活中最重要的东西。
粗豪入墨缓缓一拖，吸足墨汁至精神饱满，宁缺双肩并肩而立，静静望着身前纸卷，提笔出砚如厉刀出鞘，落笔入纸如刀锋入骨，手腕微动纸上便多了一竖。
这一竖粗墨重锤，像是某浓眉大汉慨然挑起的眉梢。
随着破纸第一触，他的笔势顿挫却又紧接着圆融而下，这多年来，落笔行字早已深入他的骨髓血脉，并不需要刻意去筹划经营，只需随意而行便能自然行于纸卷之上，随着笔锋抹触渐向左趋，一股质拙而又纵放自如的气息跃然而出。
他在长安城里写的第一幅字只有十六个字。
“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。”