基里连科说：“这是黑海船厂的专家公寓，巴比奇先生住三楼。”
楼门口没有保安亭，只有一道锈迹斑斑的铁栅栏门，虚掩着，被风一吹发出“吱呀”的叹息声。
楼道里也没有灯，光线昏暗。
还好程时准备充分，带了手电筒。
三个人就在电筒的光束下往上走。
台阶上满是裂缝，缝隙里塞着干枯的落叶和烟头。
空气中弥漫着煤烟、腌菜和潮湿的霉味。
基里连科停在一扇贴着褪色窗花的木门前，敲门。
门内传来一阵拖沓的脚步声，猫眼上暗了一下。
那是有人通过猫眼往外看。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张布满倦意的脸。
巴比奇这会儿还不到五十，穿着一件洗得发白的羊毛衫，头发凌乱，眼下带着浓重的青黑。
看到跟在基里连科身后的程时和谢廖沙，他眉头皱了起来：“棒子国还是霓虹国的？我都跟你们说了，我不卖技术。你们压根就没想把技术好好转化，只是想抢到手怕别人拿走。就算你带打手来，我也不会屈服的。”
程时时隔多年再次看到自己的老师，努力压抑着激动：“你好，巴比奇同志，我是来请教你几个技术问题的。”
巴比奇把他上下打量了一番，说：“中国人？”
不知道怎么的，明明是第一次见面，他却总觉得自己似乎在哪里见过程时。
程时：“是的。我叫程时。”
巴比奇让开：“进来吧。我的老师也曾去支持中国的建设。我们也算是老朋友了。”
七十多平米的两居室，南北通透，格局方正。客厅里摆着一套苏联时期的实木沙发，扶手上蒙着一层薄薄的灰尘，沙发旁立着一个高大的书柜，塞满了舰船设计的图纸和书籍，书脊有些已经脱胶。
墙上挂着一幅黑海船厂的全景照片，照片里的船坞灯火通明，军舰巍峨，与眼下的萧条恍若两个世界。
厨房的门虚掩着，里面的水龙头在滴水。
因为经常停水停电，水压还不稳，以至于居民们不得不随时接水备着。
阳台角落里放着几颗皱巴巴的土豆，不知道是多久以前买的，还不舍得一次吃完。
程时早知道巴比奇无儿无女，孤身一人，之前厂里安排照顾他的保姆现在也无力支付工资，早就没来了。也知道巴比奇已经比绝大多数乌克兰人都过得好了。
…。。