却是简单得叫人讶然：
“六月初七，阿素第一次翻身，摔倒，大哭，得糖球遂喜。”
“十月初九，阿素初走路，共三步，得玉玲珑一枚。”
“正月十五，携素出门观傩仪，吓哭，返程熟睡，一觉到天明。”
“三月三，携素放纸鸢，被咬，长乳牙三颗。”
往下翻看，几乎全都是秦素的成长记事，她第一次叫阿母，第一次说完整的话，第一次独自睡觉，甚至包括她夜溺之事，那册子里都记得一清二楚。
秦素一点一点地看着这些文字，一些遥远的、几乎已然淡忘了的画面，便在这文字之间，慢慢地显现了出来。
是的，她还记得一些的。
纵然许多事她都忘了，但有那么一部分，她还能隐约地记得：
她被人负在背上，去花园里赏早开的蔷薇花，那人的背很宽、也很暖，就像是枕着一片阳光；
她在泥地上挖蚯蚓，被一个人强行拉走，手板落在掌心，有一点点的疼，她于是大哭了起来；
她被人抱在怀里去外头观灯、赏傩戏、听曲子，那人叫着她的名字，素素，素素……