回到上海，左林才发现，在不知不觉之问很多变化已经发生了。全\本\小\说\网
比如，最近几个月他不曾非常注意的燕映雪，已经变成了一个颇负盛名的专栏作家。当她在某一天，在一篇小奶奶叶怡兰布置给她的习作里以“小狐狸觉得，除了变成贵妇脖子上的围巾之外，自己可以有更丰富的人生”开头，她的写作旅程就开始了。在那篇记述着住在左林的院子里的小狐狸的故事的文章里，燕映雪的笔触是生动的，虽然带着不可避免的稚嫩，但各种各样的亮点却将那些稚嫩都变成了优点。稚嫩，或许同时还意味着天真无邪，以为着作者讲述的是自己的最真实的感受。孩子气的比喻，更是让文章显得极为活泼。那只小狐狸，在燕映雪拍摄的照片里，显得那样毫无防备，那样放肆，那样亲切。当叶怡兰尝试着将文章和图片转交给一位在某个周报工作的朋友之后，文章就那样刊登了出来，而后，就在编辑们和读者们的要求下，变成了一个名叫“动物园”的专栏。每一篇文章，在那么千把字里，燕映雪都讲某一种某一个动物的故事，或许是身边的那些动物比如院子里的云雀和娇鶲，比如不知道什么时候闯进了院子，在燕映雪阻止之前被戒心很强的小豹子抓得遍体鳞伤的刺猬，比如想要来抓鸟吃结果被饼干吸引和鸟儿们一起分享食物的猫咪，比如燕映雪名下那个收留流浪动物的大院子里的任何一只猫猫狗狗。或者，是那些燕映雪随时可能想到的动物，比如狮子和老虎，大象什么的，她可以打电话问保莱塔要照片，没有照片的时候就自己用蜡笔画一只，而蜡笔画却似乎比那些视角极为特别的照片更受欢迎。
這些文章让不少市民了解到了，原本看似贫乏的周围，还生活着那么多的小动物，它们以各种各样的方式在這个拥挤的城市里艰难求生。這些动物的生存和死亡都是那么坚强和独立，它们或许会不甘心或许会受伤、挨饿，却有着各自的生活。燕映雪的经历和身份都有些特殊，有时候，提到一些让人生气的事情，她会以一个孩子能够知道的最恶毒的话来咒骂，一点不顾忌。而這种单纯的愤怒却更有感染力。那些文字，那些照片逐渐成为了许多读者收集和珍藏的东西。而燕映雪的名气也渐渐响亮了起来。
其实，有些照片，哪怕是最资深的摄影师，都无法理解是怎么做到的。比如两只鸟儿，一只在镜头前张开翅膀高昂起头，另一只居然扒拉在相机的机顶用嘴去啄着想要触动快门。当這样的画面被燕映雪螳螂捕蝉地收进相机，然后在若干天之后被放大到半个版面放在报纸上，所有人都会看
…。。