一朵亮色的鲜花，或是一棵挺拔的高树，唯有芜草寂寂蔓生。每一绦草叶都长得那么相似，摸起来光滑软润，像某种巨大生物背上飘逸的鬃毛。它们沉凝斑驳的绿是用素丝浸染过春藻后呈现的色泽，在一片怡神悦目中慢慢使人心生落寞。在这里，一切激情都会随着绿丝飘拂而悄然冷却，言语之兴渐灭，凄愁之情暗滋。
这种微妙的心情变化，不仅仅使詹妮娅自己受到影响，更以某种强烈千百倍的方式折磨着剧作家。随着深入草野，他彻底不再说话了，俨然忘记了身边还有詹妮娅这个人，只是一味地往前走。他的视野笔直对着前方，瞳孔中甚至能映出绿野与银天分离处的那道横线，但詹妮娅却觉得他并没有真的在看任何东西，而是沉溺在思想的世界里。
终于，她把手伸到他眼前晃了晃，他对此没有任何反应。于是她又直接走到他面前，认真审视自己这位举止反常的同伴。一股寒气沿着她的后背直钻进后脑勺，因为她发现剧作家看上去好像有点疯癫了。
疯癫是她在第一反应中本能想到的词。不过实际上，剧作家的表情一点也不狰狞夸张，不是恐怖电影里那种大吼大叫歇斯底里的疯子。他的模样安详得令她汗毛倒竖：恐惧的暗影不知何时从他的眉宇间退去了，可是他也没能变回往日那个多嘴饶舌、永远一副看好戏神情的家伙。现在的剧作家是那么的心无旁骛，脸上竟露出了一种纯洁神圣的光彩；那样一种毫无杂念的、如布道书里描写出来的虔诚表情，詹妮娅还不曾在现实中的任何活人脸上见到过。那是想象最丰富的雕塑艺术家才有可能刻画出来的脸庞，只适合摆在神龛与十字架的底下，弓腰跪坐或挣扎匍匐着，在无边苦难中仰起头看向心目中的圣地。他明明并不激动，暗红多斑的皮肤却因充血而燃烧般的粲亮；那股宁静的狂热和忘我的崇拜只令詹妮娅感到毛骨悚然。她甚至有点荒唐地想起了克吕提厄，那个不吃不喝凝望太阳，最终把自己变成了向阳花的水泽仙女。眼下剧作家也正沉迷着他独自所见的光芒，他与众不同的外貌在飞扬神采的映照下都不再显得丑陋，正如被炽艳烈火包覆的干柴禾。她只是担心这柴禾在不久后将会噼噼啪啪地化为灰烬。
对他这种表现的忧惧搅得詹妮娅不知所措。在种种不祥的征兆下，她隐隐害怕剧作家会毫无征兆地大叫一声，接着便倒地死去，或者浑身烧起火来。届时她该如何是好呢？她只能摸着剧作家送给她的那一枚临时袖扣，祈祷自己不会马上用得它。好在剧作家尽管心迷神恍，却没有表现出任何暴力性的行为，依旧带着至诚至专的神
…。。