说失败的主要原因，我也并不能断言。精怪得到的并不是一具非常合适的身体，或者说，尘世中本来就没有合适它的身体，所以其实也很难像常人一样行动。除此以外，大概还有其他的种种阻挠，最终得到的结果并不如意。”
“失败乃成功之母。”罗彬瀚没头没脑地说。
“发觉自己无法达成愿望以后，精怪就彻底放弃了尘世的生活，独自隐居在深山里。直到有一天。尘世中又出现了另一只危险的精怪。后来的这一只精怪是从众多走向沉寂与静止的事物中出现的，而且早在很久以前就得到了一具坚石塑造的身体，所以行动起来要比第一只精怪容易得多。这只拥有石身的精怪并没有要照人的方式生活的想法，而是另外创造了许多石身的生命，把它们作为自己的同族与仆从。这些石身之物寿命长久，不知苦倦，给尘世里的凡人带来了很大的灾祸。山中人听说了这件事，就要想方设法治理，而隐居在山中的精怪也决定帮忙。”
“叛徒！”罗彬瀚谴责道。
“……虽然中间的过程里出了许多波折，最后石身之怪还是被山中人击败了。原本，山中人计划要将它的身体毁去，让它重新成为无形的精怪，所能引起的祸患也就会减少许多。可是当隐居者见到石身之物时，或许是因为同情的缘故，反而不愿意把它放逐回无名的精怪。于是它不计代价地尝试着把石身之物转变成另一种形式。我想起初只是要做成人的样子，可是，或许是自己未能如愿的遗憾过于强烈，它开始不自觉地塑造一个理想中的形象：身躯不会因脆弱而朽坏，性情不会因本质而扭曲，人格不会因力量而抹灭。除此以外，还要以人的技艺和人的道德行事。为了从旧的怪物的躯壳里塑造出这样一个形体，它用尽了自己所掌握的所有力量。而到了最后一步，为了让塑造出来的坯体稳固，它把这件事托付给了山中人，自己则回到隐居之地，发誓再也不和自己的作品见面。为什么非要这么做不可呢？大概也是那种追求完美的欲望导致的吧。似乎是认为不完美的创作者也会毁掉作品本身，最好的办法就是让两者毫无关联……不管几次想到这件事，都还是觉得无法理解。”
“我理解。”罗彬瀚苦闷地说，“我读过一些修订版。”
门外响起杯碗落地的破碎声。