钟表一样极其严苛的节拍，需要渗入骨髓的贵族仪态，更需要绝对完美的肢体控制。”
“我不认为你们那位习惯了演底层小人物的影帝，能跳出哪怕一个标准的探戈滑步。”
面对乔治毫不客气的质疑，林天没有反驳，只是极其平淡地点燃了一根雪茄。
他吐出一口青蓝色的烟雾，目光透过烟雾看向了舞池的中央。
“乔治先生，艺术的最高境界，从来都不是被某种特定的标签框死。”
“真正的王者，穿上破夹克能融入市井，换上燕尾服就能统治这世上最奢华的晚宴。”
“各部门注意，全景长镜头准备，交响乐团，起！”
随着林天的一声令下，现场那支由六十人组成的顶级交响爵士乐团，瞬间奏响了华丽的铜管乐。
没有试戏，没有一遍遍地走位排练，摄影机的红灯直接亮起。
舞池尽头的旋转楼梯上，一束暖黄色的追光精准地打了过去。
沈星辰出现了。
她穿着一身镶满了两万颗施华洛世奇碎钻的流苏长裙，头上戴着复古的白鹭羽毛发饰。
她不再是那个在冰湖上嘶吼的荒野精灵，也不是穿着普通运动服的音乐老师。
此刻的她，眼波流转，步步生莲，每一个微小的动作都透着令人窒息的慵懒与高贵。
而站在楼梯下方安静等候她的，是苏凡。
他穿上了一套剪裁极度贴合的纯白色复古燕尾服，头发梳得一丝不苟，露出饱满的额头。
当沈星辰将戴着丝绒长手套的手轻轻递给他时。
苏凡极其绅士地微微欠身，在她的手背上落下一个完美的虚吻。
就在这一个简单的起手式里，乔治的脸色瞬间变了。
因为苏凡的脊背挺得太直了，肩颈的线条展现出了一种千锤百炼后才能刻进骨子里的古典贵族仪态。
音乐的节奏陡然加快，切入了极其复杂、极具攻击性的阿根廷探戈。
两人瞬间滑入舞池。
没有任何替身，也没有依赖后期剪辑来拼接高难度动作。
这是一个长达五分钟的、考验人体极限的一镜到底。
苏凡的脚步快得让人眼花缭乱，但他的皮鞋每一个落点，都极其精准地死死踩在了大提琴的重音上。
他的眼神里不再有属于底层角色的沧桑。
取而代之的，是一种极具侵略性的、危险的优雅。
…。。