在观摩席上的西方制作人们，此时面如死灰。他们终于明白，林天说的不依靠特效，不只是一个噱头，他是在用一个人的力量，试图将全球演艺圈强行拉回一个**“靠肉身说话”**的残酷时代。
三、 寻找“宇宙之声”：沈星辰的合成器丧钟
就在演技审计陷入僵局时，沈星辰在凌天娱乐顶层的录音棚里，开启了一场声乐界的“文艺复兴”。
为了给《苍穹之下》配乐，林天拒绝了所有市面上成熟的科幻风格合成器和交响乐团。
**“太空是寂静的，但这种寂静里充满了万物的低语。我要的是那种能击穿灵魂的、属于宇宙的‘嘈杂感’。
星辰，我要你在这录音棚里，找到一种不需要任何电子修饰，纯靠人声和最原始的乐器，模拟出星球诞生、黑洞吞噬的声音。”**
沈星辰此刻正站在一堆奇形怪状的乐器中间。有由生铁铸造的巨型编钟，有由完整鲸鱼骨制成的弹拨乐器，甚至还有几口盛满不同密度液体的青铜缸。
她现在的嗓子，在经历了极寒与极热的洗礼后，产生了一种诡异的**“双声共鸣”**——她能在一个泛音列上，同时唱出两个不同的音高。
“铮——铮——铮——”
沈星辰猛地拨动鲸骨乐器，那声音极其低沉、荒凉，仿佛是从深渊里传来的回响。
【系统提示：‘神级音场模拟（宇宙级）’已激活！】
“哼——啊——！！！”
沈星辰开嗓了。她没有采用任何已知的唱法，而是采用了一种将图瓦呼麦与藏传佛教诵经声融合的**“寂灭唱法”**。
那声音在录音棚特制的声学结构中激荡，产生了一种类似于物理超声波的效果。录音棚里那几盏昂贵的电子调音台，竟然在这极致的声压下，产生了解频的电子杂音，仿佛在向这种原始的声乐力量投降。
她把这一段人声与鲸骨琴声、编钟声融合，录制成了全片的第一首DemO——《空》。
当林天戴上耳机，听完这一曲后，缓缓吐出一口烟圈。
**“这就是了。
告诉那帮格莱美的评委，以后凡是想评选‘最佳电影配乐’的作品，必须先来我们这里，听听什么叫作‘活人的声音’。”**
四、 教父的最后通牒：西北的孤烟与唯一的幸存者
深夜，凌天大厦顶层。
林天站在落地窗前，俯瞰着帝都繁华的夜景。在他身后，苏玉曼和
…。。