在我的记忆中，垃圾在殡仪馆火化这天天空应该是阴霾昏暗并且下着淅沥沥的小雨的，画面应该是纯黑白的，大家应该是穿着黑色西服带着墨镜的，因为无论是电视剧还是电影都是这么演，都是按照人定胜天的套路演，什么感情色彩的场景就配什么样的天气，比如一男一女在热恋中逛街，应该刮着和煦的暖风，比如两个人逛完街到傍晚去吃饭，天边就应该有火烧云的夕阳，比如两个人吃晚饭准备去开房，那么夜色下就应该是恰到好处的炎热，那么这样就能在做爱的时候就不用盖被，比如两个人做完爱之后因为男生性无能而惹得女生性等待，那么这是远方就应该有滚滚的雷声，比如女生对这个男生说你怎么还没有我上届男友的一半长，那么夜中央就应该有库叉一道闪电，比如女生对男生说你时间太短了我们分手吧，那么男生一脸没落回家的时候，就应该有小到大雨从头顶上下落。春夏秋冬，喜怒哀乐，也就不过如此。
而现实是，垃圾火化这天天空晴朗的不像话，才八点钟，就高高的太阳，就蓝蓝的天空，就和煦的暖风，衬托出一种革命青年斗志昂扬去扎根边疆的气氛，可惜火葬场里没有清清的湖水和绿绿的草原，没有奔驰的骏马和洁白的羊群，否则还真有一种让人大声唱歌的冲动，可以站在火葬场正中央拖着长音大声唱着，我爱你，我的家，我的家我的天堂。而这种天气也让大家的情绪都缓解，似乎垃圾就是在这个和风煦日的清晨，迈开他往天堂行进的第一步。
这一天到场的人并不是很多，大刀吉光重伤在医院，包皮开着一辆面包车接上我和大刚，阿强出去借了一辆车带着金良，来之前给小飞打了个电话，小飞哽咽着说我就不去了，我怕我去了之后一冲动就和垃圾一起往火炉里去了。小飞一说我也有点哽咽，说，不去不去吧，反正早晚得去，垃圾先去了，我们随后再到也不迟。除了这几个人之外，两个身体健全的就只有老驴和老虎蛋，这两个人都是偷跑回来，参加完垃圾的葬礼就要再次回到外地。彼此之间话也不多，因为都不忍再去看垃圾最后一眼，所以也没有靠近垃圾的停尸房，都聚在不远处站着等待垃圾，而垃圾这时也在等待，他前面还有两个人，这两个人进了火炉之后，就该了垃圾了。人的一声就是如此的被动，排队出生，排队办准生证，排队上户口，似乎也就是刚排队上了户口，还没有怎么感觉，还没有怎么享受生活，就到了排队被火化的时候。
金良在车上坐着没有下来，他在来之前还在输消炎药。伤口有几处溃烂，不能轻易活动，大家横在一排，集体抽烟，
…。。