他们固然精密、准确，却无疑失去了很多温度。
十三岁以前，卡尔·艾尔的世界牢不可破、固若金汤，所有人和所有事都在恰当的位置上以一种最恰当的方式运行。
他对世界的看法都来自影像和书籍资料，对自己的认识也还十分浅薄，他就像任何一个年纪轻轻只顾着四处玩耍的男孩一样，只是除了他的性格比一般男孩子要孤僻一些。
大概是这么多年来他都生活在农场中，周围没有同龄玩伴的缘故，卡尔要么就是和他的家庭教师做游戏，要么就是独自一人在农场的土地上奔跑，家庭教师毕竟是成年人了，有自己的事情要忙，久而久之他就更习惯用后者作为自己的主要娱乐方式。
卡尔熟悉土地、热爱土地，他也了解那些土地上生长出来的玉米，他生性精力充沛，因此他的足迹踏遍了农场的每一寸角落。他甩着小腿绕着农场的边际奔跑，给每一棵树都取一个好听的名字，他跳进农场附近的湖泊内游泳，和湖水中的鱼嬉戏。
他的童年开阔、广袤，充斥着自然环境和动植物，剩下的空间则一无保留地留给了书本上和口舌中的真理。
十三岁那年，卡尔的童年结束了。
它结束得十分突然，却又足够清楚，十三岁成为卡尔的生命中一道再明白不过的分界线，分界线的那一头是普通的农场男孩，分界线的这一头，也就是真正的他，是来自外太空遥远星际的氪星遗孤。
一切都始于那天他在远眺天空时所产生的奇妙感觉，仿佛重生一样的怪异的畅快感。
当天晚上回到家，卡尔做了一个光怪陆离却没有留下多少痕迹的梦，他只依稀记得梦里有很多从天空中坠落的星星，陨石在他的身体周围燃烧，而他下坠着，下坠着……
然后他就醒了，睁开眼睛，视线直接穿透了屋顶和楼上那一层，看见一望无际的天空，轻纱一样的云丛仿佛就环绕在他的身周。
与此同时，他还听到了各种各样的声音，那些声音有大有小，来自不同国家里不同的人，它们胡乱地混在一起，因为太混乱和毫无重点，更像是一种白噪音，听起来倒也并不难受。
卡尔一惊，翻身坐起的时候手上一个用力，居然弄垮了这张结实的木架床，而就在他惊慌失措地跳下床想要躲开那些断裂的粗木框架，甚至因为混乱的思绪没能思考他的反应为什么会这么快的时候，他竟然飞了起来！
而且直接冲破窗户，飞进玉米地中，悬停在玉米杆顶部，远远看去，就像他站在玉米杆所支撑
…。。