这不是卡尔第一次涉身宇宙。
对绝大多数人来说, 宇宙是个未解之谜——尽管在这么多年里，科学家们已经能够用数字表现出宇宙的质量和空间, 用公式解析宇宙中的某些定理，可平板的数字怎能显出宇宙的浩瀚？
数字大到一定地步后，反而失去了其精准的特性，因为尽管数字永远精准，人的思维却是受到限制的。
宇宙已远超过人类能够想象的极限。
而对卡尔来说呢？宇宙就是他的后花园这句话即使放在超人的身上也太傲慢和夸张了，但有一点毋庸置疑，那就是他熟悉宇宙，一如他熟悉地球。
因此入目的都是他所熟悉的景象：
柔纱般的紫色薄雾, 白色、蓝色或者棕色的星带，不断向外界散发光热的炽烈火球，雨点般的流星，砂砾一样的宇宙漂浮物, 宇宙辐射流和风暴所组成的一片扭曲，因为各种空间技术而不断旋转动荡的节点——
它们无一不在高速运动，无一不时时刻刻都在产生变化，种族在这瞬息间灭亡或诞生，星光在这刹那里燃烧或爆裂。
然而在宇宙, 一切剧变都仿若静止。
几乎无限大的空间让空间的概念成了空谈，而在空间的概念被颠覆后, 时间也从未存在。
不，不不不，不不不。
不是空间和时间不存在了, 而是人类的心灵太狭窄。
一个人要如何去理解宇宙中的空间和时间？
就像生活在二维世界的蚂蚁，要如何才能理解三维的存在？
想象一下，当一种远超常识的存在降临，任何有心智的生物，都只会感受到世界认知连带着自我认知被毁灭的痛苦吧。
但那种绝望和痛苦里，或许也有目睹了真理的狂喜。
——怀抱着核弹的托尼贪婪地睁大了眼睛。
齐瑞塔星人的母舰就在他目光所及的尽头，无数和正在地球上肆虐的舰队一模一样的战舰源源不断地从母舰中飞出来，然而足有小半个城市大的舰队在此刻是如此渺小，配上那种节肢动物一般的结构，仿佛太空中的蚁群。
托尼松开了怀抱着核弹的双手，任由它飞向母舰，仿佛飞蛾扑火。
“先生，先生！”贾维斯在他耳边急促地呼唤着，“能源已经耗尽，请您尽快返航！”
显示屏上代表能量的指标已经降到了红线以下，那道奇异的空间门正在他的脚下合拢，贾维斯的催促越来越急，托尼却充耳不闻。
…。。