己的情绪，时时刻刻控制自己的肌肉放轻力道，他不可以太愤怒，甚至不可以太开心，因为情绪的失控意味着力量的失控。
世界对他，对他们来说，比直立的鸡蛋上所建造的玻璃城堡还要脆弱，稍不注意就会被他们粉身碎骨。
生活在人群中对他们来说是酷刑一般压抑的折磨，是脚上带着镣铐、皮肤上缠着几十层保鲜膜、关节处扣上锁之后，还要跳一曲漂亮的舞蹈。
而克拉克挺过来了，适应良好，半点差错都没有。
卡尔看着对方刻意耸肩驼背的样子，心里油然而生出敬佩和同情，和“另一个自己过得这么差，我却过得这么好”的愧疚。
也是在这样的切身体会里，他渐渐了然为什么“克拉克”总是显得过分笨拙，因为超人实在是太敏捷和不同寻常了，这个小镇男孩，是在用过分的笨拙去平衡两个差异巨大的身份相互转化时，不可避免的心理失衡。
在另一个世界，鲜少有人思考超人的心理历程，这个忽然蹦出来的英雄就这么理所当然地被接受了，他不遮挡脸部，因此人们就默认他是个全职英雄，默认他没有自己的生活，可同为氪星人，卡尔却很清楚克拉克需要克服的东西。
到这个时候卡尔已经完全能够确定自己是氪星人。他用超级视力在宇宙中搜寻了一圈，成功找到了氪星碎裂后形成的小小陨石带，他还瞒着管家飞过去了一趟，果然感觉到自己的力量被氪石削弱不少。
想想吧，他自己在亚历山大的照料之下有一个稳定而舒适的童年，他不会去考虑自己是谁，自己为什么和别人都不同的问题，他年幼的时候天真烂漫，四处游玩，克拉克却不一样。
这个可怜的孤儿，他长大的过程就是理解自己的怪异的过程，从刚有记忆起，他就不断地意识到自己在这个世界的格格不入，时间不断加深这样的认知，每过一天，他对自己和这个世界的不同就了解得更深一分。
长大以后，这种孤立感更是加深到了极致，他不仅在地球上孤立无援，在整个宇宙中都是如此，他独一无二，孤苦无依，没有族群的保护和约束。
……那是多么深切的，多么根植于心底的孤独啊。
或许是因为他们确实是同一个人，在观察另一个自己长大的过程中，卡尔觉得自己也跟着对方长大了一回。
克拉克对地球诚惶诚恐的爱他也渐渐明白了，克拉克怎么能不爱地球？这是他唯一的、仅有的家园，是茫茫宇宙中唯一他能够把握住的东西。
他
…。。