程序，他只是一行代码，他只是美学作品。
莱克斯试图说服自己那些偶尔的对视只是他的幻想，卡尔抬头望过来时温柔的微笑不过是他的错觉，游戏里的一切都经过了精密的安排，因此卡尔逐渐变得更亲密的姿态，留在明信片背后语焉不详的句子，情人般甜蜜的脸庞……
不，它们从来都不曾存在过。
有一天莱克斯想：这个游戏有没有终点？
有的。
每一件事都有终点。
最新一张明信片里卡尔穿着他的制服，但那些衣服是破碎的，红披风的尾端参差不齐，还有斑斑血迹。
他的血……红得像太阳。
不，他的红披风曾令太阳失色，而他的血令红披风也黯淡如灰烟，因此他的血比太阳更璀璨。
他闭着眼睛，像是安静地睡着了，又像是已经死去。
用血红的笔墨，他在明信片的背后写：
“我要在这儿永久安息下来。”
那个软件消失了。
正如莱克斯所猜测的那样，它消失时和它出现时一样悄无声息。
唯独那些明信片全都保留了下来，它们躺在他的手机深处，每一张都色彩饱满，深夜的天空也点缀着多灿烂的繁星，阴郁的丛林深处也有从叶子缝隙中泄露的一道光柱。
即使只是匆匆扫过，看不清上面绘着什么，视网膜和大脑中依然留有它们的明艳的印象。
痛苦？其实没有那么深刻。
空虚？好像也没有那么严重。
……孤独？
孤独。
也许是，也许不是。
莱克斯唯一知道的就是他从不曾得到过什么，自然，也不能说他失去了什么。
然而尽管这样，尽管就是这么一回事，他总归还是觉得有些遗憾。
非常……非常遗憾。
莱克斯重新开启了因为那个忽然出现的游戏而被他搁置的宇宙探索计划。
他建造卫星，改进载人飞船，不眠不休地工作，他不断有新的研究成果产出，莱克斯集团上下欢庆，欣喜于他们记忆中的那个莱克斯·卢瑟又回来了。
只有茉西知道不是那么回事。
莱克斯·卢瑟没有回来，与之相反，他的躯体还在地球上，但他的灵魂和他的眼神永远地离开了地球，去了那个遥远而莫测的太空，去往宇宙深处。
过去了不知多少年，莱克斯驾驶着他所制造的太空飞船
…。。