棵老槐树，久久不语。
他今年三十出头，正值壮年。
可他的鬓角已经有了白发，一根一根的，像秋霜落在黑瓦上。
眼角的皱纹比同龄人深得多，一道一道的，像用锥子划出来的。
他的脸型像朱元璋，方脸阔额，可眉眼间却多了几分读书人的儒雅，少了几分父皇的杀伐之气。
他笑起来的时候，像一潭春水；他不笑的时候，像一潭死水。
他长得像他母亲马皇后，尤其是那双眼睛，温温的，亮亮的，透着一种说不出的宽厚。
可那份宽厚，现在正在一点一点地碎掉。
他穿着一件半旧的玄色常服，腰间系着一条素色革带，浑身上下没有一件多余的饰物。
腰间挂着一块玉佩，是母亲马皇后留给他的，成色并不好，边角还有一道细细的裂纹。
可他一戴就是十几年，从没换过。
玉佩被他的体温捂得温润，摸上去像一块暖玉。
玉佩上刻着一只简单的凤纹，线条已经磨得有些模糊了。
他有时候会用手摸一摸那块玉佩，手指在凤纹上慢慢划过，像是在摸他母亲的脸。
他身后站着一位面容清瘦、目光沉静的中年文士，正是太子侍读方孝孺。
方孝孺而立之年，三十出头的年纪，一张长脸，颧骨微高，下巴蓄着一缕短须。