没了它，他就是逃犯；有了它，他还是大明的湘王。
一个没有封地、没有兵马、没有臣民，只剩一方印和一条命的湘王。
他跑来长沙投奔八哥，不是因为亲——
说实在的，他们哥俩从前几乎没走动。
八哥在长沙当土皇上，他在荆州当闲散王爷，逢年过节连封问候信都不走。
父皇的儿子多了去了，二十几个排下来，八哥跟他中间隔着好几个号，平时见面都认不全，更别提手足情深了。
可眼下由不得他挑：回京是自投罗网，荆州让二哥占了，武昌离荆州太近。只有长沙还算安全——
因为八哥跟他一样，都是让二哥吓破了胆的人。
两个怕鬼的人挤在一间屋里，多少觉得没那么怕了。
可今夜，鬼来了。
纱窗外头南风呜呜灌进来，裹着湘江的腥甜水汽和稻田沤出的泥腥味。轻纱让风吹得"啪啪"响——
不像秋风那么杀，倒像谁拿湿抹布一下一下往人脸上糊。又热，又潮，又黏。
院里芭蕉叶叫风吹得"沙沙"响，像有人在窗根底下翻书页，翻得人心烦。
蚊子多。几只花脚大蚊嗡嗡在头顶转悠，跟挑肥拣瘦似的。
朱柏照脖颈拍了一掌，掌心一摊血——
弄死一只，还有七八只排着队。他看了看掌心，恶心，往椅背上擦了擦。
椅背上已经擦了好几道，深一茬浅一茬，跟写了几个"杀"字。
朱梓什么也没觉着。
他连魂都没了，还顾得上蚊子？
"王兄……王兄……"
"王兄！王兄！！"
朱柏连叫好几声，嗓子快喊破了，八哥愣是眼皮没抬一下。
他跟丢了魂似的坐在那儿，两眼发直，嘴角微抽，像一条让太阳晒昏的鱼——
嘴一张一合，出气多进气少。