他伏下身，额头碰在母亲膝上。母亲的膝盖瘦得硌人，隔着衣料都能摸到骨头，可他觉得那是此刻世上唯一能靠得住的地方。小时候他摔倒了，也是往这个地方跑。
“回禀母亲大人……孩儿知道您的难处。”
他哽咽着，每个字都像是从牙缝里一粒一粒挤出来的，挤出来的时候喉咙生疼。
“不曾有过一丝一毫的怨言。”
张母低下头，看着伏在自己膝上的儿子。
她伸手摸了摸他的头发。那头浓密的黑发里，竟然也夹了几根白丝，藏在发旋边，在长明灯下闪着冷冷的银光。她的儿子也老了，才三十出头就有了白发。
她忽然想起来，他爹三十出头的时候也有白发了。那几根白头发长在太阳穴边上，每天早上他对着铜镜梳头的时候都想去拔，她总说拔一根长十根，不许他拔。现在人已经不在了，想拔也拔不了了。
她的眼眶红了。那只失明的左眼虽然干涩无泪，可眼眶也红了，红得从灰白里透出几分血色。嘴唇翕动了几下，终究没有哭出声来。
她只是轻轻叹了口气。那声叹气在佛堂里绕了两圈，才慢慢散去，像一只倦极了的老猫在角落里蜷了蜷身子。
“以我儿的才能，统率那几千兵马绰绰有余。”她收回手，缓缓摇了摇头，摇得很慢，像是对自己的判断确信到了无需强调的地步，“能让你心烦意乱至此的事，绝非公务。”