快五十岁的老女人了，没有几个人叫她当初的闺名，人人都叫她。“珍娘她娘，萧家嫂子，萧家大妈，萧家婶婶。”女人嫁入了男人家，就成为了男人的附属。
他瞧着她，浑浊的眼睛里都是泪花。“云娘。你受苦了。”
莫郎，是你？可是她如今只是低着头，不敢说一句话。云泥之别，又怎说出话来，而且云娘不后悔。她自始至终对莫郎只有兄长的敬爱，而萧郎给她的是爱情。
“莫大人，民妇这厢有礼了。”她虽然磨砺了半生，但是仍然有着不输千金的风度和教养。
“你可愿嫁我为妻，我，我不介意你的孩子。”他凝视着她隆起的腹部。
再嫁？她苦涩的勾起嘴唇，怎么可能？这颗心都在萧郎和这个家身上。不可能了。她摸摸肚子，脸上有母性的光辉。
“大人还是快离开吧，夜深了，我家夫君也要回来了。”
她坐在月光下的小竹椅上，屋里是五个熟睡的孩子。三儿两女。在等着他披星戴月的回来。
“珍儿他娘，你怎么还没睡？”他去了寒气，牵着她的手进门。
后来儿女长大，儿子娶了媳妇出门立户，女儿嫁出去了。后来儿子有了儿子，女儿有了女儿，后来她老的做的饭不好吃了，住在儿子家，珍儿带着五岁的外孙女过来。
那是个粉雕玉镯的小可爱，她拉着云娘的手：“老婆婆。我的娘亲的娘亲的娘亲是您呐？真神奇，我也是您生的咯。”
云娘笑了笑，从老床下拿出了一个干皱的苹果给了小可爱。“杏儿啊，是这样的，你是老婆婆生的。”
“您能给杏儿讲故事吗？杏儿最喜欢讲故事了。”
云娘笑的皱纹堆积在一起，清瘦的手摸摸杏儿的头。
“那年，春花满园，下了一天半的小雨，姑娘撑着油脂伞，捧起了受伤的蝴蝶，青衫的公子走了进来，他开口说，云娘，你可愿嫁我为妻？”
等了好些时候杏儿没有听到回音。
“还有呢？婆婆。婆婆。”老床上靠着床背的老人已经闭上了眼睛。“婆婆，你怎么了啊？”杏儿哭着跑了出去。
云娘手捏着那只从枕头底下的簪子，就那样安安静静地睡着了。
在另一个富贵花园里，老人躺在躺椅上摇着摇着，风声逐渐消失了，樟树叶飘落下来，散发着阵阵的幽香。一切也就那样结束了。