之后的每一天，镇子里的时间始终都不一样。我似乎困在了一个错综复杂的时间里，无法逃离。但是每一天正午之前镇子里都是没有人的，只有那已经斑驳了的建筑物，当中午过后，镇子里就开始出现一个个虚影，他们会渐渐变成人的形状。然后重复着生前的事情。
然后，在一天的最后，会再一次的重演烧尸城的那场大火，所有的人都将被火海吞噬。
我常常停留在何讳的家附近，以一个旁观者的角度看着何讳的一生。死去的她也站在离我不远的地方，默然的看着自己的过往。他家里的人对她很不好，所有的粗活都要何讳这样一个小孩儿去做，尤其是她的婶婶，几乎视何讳为一个拖油瓶，恨不得她快点儿死去。
看着那样幼小的孩子收着折磨，我很是痛心。只是我很奇怪，要是何讳恨着她的叔叔婶婶，但是报复他们两人就足够了，何讳为什么要让真个镇子的人都葬身火海，而且在他们死后还要重复这样的悲剧。我不知道她为何要这样折磨镇子里的居民，直到有一天，时间轴恰好停留在了何讳死去的那一日。
那是一个冬季里阴郁的黄昏，我照例在何讳的家门前呆坐着聆听那小小的门户之中的争吵。那一天，死去的何讳并没有出现在我身旁。
整个巫镇都很安静，街上偶尔有几个人经过，口中都还呢喃着什么战乱之事。何讳家的那个小门户里更静的出奇。我许久都没有听到里面传出的说话声，我忍不住架起身子，攀到墙壁上，偷偷的窥伺着何讳家里的情况。
我看到何讳呆坐在院落里面，守着面前一个炭火盆儿取暖。她身上的衣裳破旧，看起来单薄无比根本就无法御寒。她家里传出她叔叔婶婶的争吵声，声音不大，但是却能够听出其中压抑的愤怒。
“她爹娘都已经死了！你还养着这个小杂种干嘛！她爹是奸细的事情已经暴露了，镇里的人要是知道了，会杀了我么的！”何讳婶婶的声音尖锐的像是一块儿碎玻璃一样，我听着心惊。何讳倒像是没有听到那声音一样，自顾自的在院落里面取暖。
“那怎么办，总不能杀了她啊……”何讳叔叔的声音传来。“那就把她扔出去不久行了！”
屋里良久都没有传出声音，过了一会儿，何讳的叔叔走出屋子，他手里还拿着一把糖果。“何讳，乖，跟叔叔出门儿去。叔叔带你去吃好东西好不好。”何讳的叔叔说着。何讳皱眉，她摇了摇头，用稚嫩的童声说：“爹爹说了要我在这儿等他。我哪儿都不去的。”
她叔叔一愣，脸色有
…。。