爷子就说，上路在。
那书是《在路上》，但老爷子的阅读习惯依然还停留在解放前的从右到左。
直到死，老爷子的眼睛都没有近视。可惜他那时候已经无法开口说话，而乡下风俗颇重，不然也许他会想要捐赠出健康的有用的器官。
老爷子一直跟我说，要好好读书，读好书才能成为有用的人，当领导服务人民。他还常说如果当年他的文化水平再高一点，可以当省长。我觉得挺好笑的。
老爷子可以安息了，餐桌上他经常对我说的一句话：书中自有黄金屋。
老爷子，我做到了。
如今我靠写书为生，真正的做到靠写字挣钱，真真的黄金是打书里面来。
我清楚地记得，入伍之前，我拿着散发着油墨味的出版处女作交给老爷子，老爷子坐下马上就看了起来。只是可能现如今的行文习惯和阅读习惯都和几十年前大有不同，甚至说繁体字才最适合老爷子。但是当时他欣慰的笑容，我深深地记住了，支撑着我到部队又支撑着我扛过那么多训练。
老爷子鼻子上有一道疤，我爹说是砍柴的时候不小心被飞溅出来的柴屑切到了，于是鼻子成了两半，鼻翼那里有一道深深的空隙。但是我清楚的记得，在我上高中开始萌生写书的想法时，我问过老爷子以前打仗的时候，但是他提到了一场战斗，关于鼻子上那道疤的，说起来的时候他眼睛里有泪。那天之后，不管我怎么问，他都不愿意再提起当年打仗的事情。
可是我还是可以通过他身上的伤疤想象当年老爷子是怎样从战场上面活下来的。
前年开始，老爷子的行动开始不方便了，首先是双腿走路艰难，拄着拐杖也要慢慢的挪。那会儿起我开始和老爹轮流着给他洗澡，每一次给老爷子洗澡我都想哭。看着他身上那些伤痕，我没办法不情绪波动。老爷子到底经历了多少生死才走过来，尽管想象力丰富，也难以想象。
老爷子还死要面子。
他连走路都艰难了，第一次住院回来，他跟车后排坐着，我走过去打开门，笑着对他说，爷爷，我背你上去。家住三楼，得背。你猜怎么着，他呵呵地笑了笑，说了一句“你背我？”很轻蔑的神情，我都吃惊极了。
当然我背他，老爹腰椎盘突出，不能驮重物。
老爷子很壮的，也就比我矮那么两个厘米。一开始我背他上楼下楼，那个吃力啊，老爹跟一边扶着我妥妥的没法子给他整到三楼。
让我震惊的一件事情发生在老爷子第一
…。。