可以自己吃饭时，他不会用筷子，米饭掉在桌子上，他伸手捡起，放进嘴里，高贵的冷秋用厌恶的目光看着他，然后，他就一直在房间里自己吃饭。虽然，饭菜依旧很好，是分出来的一半，不是剩下的，但是，韦行知道，那个人，不给人第二次机会，不可以做错。韦行从来也不知道，冷秋是讨厌他不会用筷子还是讨厌他用手捡起桌上的饭粒。总之不要让冷秋讨厌，他会直接不再看你。
做为一个乞丐是不可能知道这样一位世家子都有哪些规矩与礼仪的，他完全不知道怎么做是对的，他能做的，只是尽量少让冷大少看到他，同时尽力摹仿冷大少的举止。只有这样才能活下去，才有粥喝，有饭吃，有衣穿，不会被抛弃。
他遇到的不是阳光少年冷秋，而是被亲人严刑逼供又废了武功挑断筋脉之后的冷秋。冷秋在镜子里看到过与那孩子一样的眼睛。冷秋救了他，但是，不愿看他第二眼。
然后冷秋忘了给他换药，他一声不吭，直到发出臭味。
冷秋给他两耳光，每到需要换药时，他就默不作声走到冷秋面前，抬起手臂。冷秋说：“你叫我师父。你师父名字……”良久：“叫冷秋，不许对别人提这个名字。”
韦行点头。
换好药，冷秋说：“走开，别挡住我的视线。”
韦行从不站在冷秋面前，他尽力躲到冷秋看不到的地方。然后冷秋开始教他功夫，不管多累多痛，他不敢出声，也不敢违抗命令，冷秋不说停，他从不会停下来。
拉伤了肌肉，他不敢瘸着走路，痛到受不了，也不出声，直到冷秋看到他额头冒汗，才问：“哪儿痛？”
然后是痛得让他眼前发黑的按摩推拿。
冷秋再一次用厌恶的目光看着他：“你是白痴吗？”
韦行知道，要保护自己，不能让自己受伤，否则会麻烦到师父大人。
然后，他们在小镇住了一段时间，直到韦行告诉邻家女孩儿，他师父叫冷秋。
有一天冷秋回来问：“我说过不要告诉别人我的名字吧？”
韦行不敢回答。
冷秋收拾东西，骑上马走了。
韦行站在那儿，看着那个远去的背影，一直站在那儿，站到太阳下山下，黑暗来临，终于落泪。
他无处可去，只得留在这个房子里。然后听到马蹄声，他跑出去，以为冷秋回来了，马蹄声太多，来了很多了，然后房子着火了，韦行终于明白，为什么不能提冷秋的名字，为什么那个叫冷秋的
…。。