的嘴唇蠕动着，久久的，久久的，只吐出“冬青”两个字来。
“舅舅，先点东西。”程念慈上前来。
程东森神情低沉地摆了摆手，“你们吃吧，我没胃口。”
“舅舅，您得吃点东西才行。不然，哪里有精力替冬青办后事？”穆栀上前劝说，“您先吃点东西，我这里有冬青想给您的东西。”
“她让我白发人送黑发人，我还哪里来什么精力！”程东森双手覆面，双肩抖动。
顿了顿，像是突然反应过来，“你说什么？什么东西？”
穆栀扶着他往饭厅走，半诱哄半威胁着，“我们先吃点东西，吃点东西就告诉您。”
程东森看了看程冬青的灵牌，眼神闪动。
他跟着穆栀和程念慈来到了饭厅，撑着桌沿坐下。
穆栀先给他倒了一杯温水，让他润润唇，润润喉咙。
他就着随意吃了些，放下碗筷便问穆栀是什么东西。
穆栀抿唇犹豫了一下，放下碗筷，从包里取出在饭店里找到的纸条，递给程东森。
然后坦白：“其实冬青在我在医院照顾外公的时候，来过一次医院看望外公。后来我也找到了她，在那个小院子……”
穆栀抬眸望着程东森，几秒后继续说到：“那小院子我去过，我知道她住那里，就曾去寻她过，给了她钥匙，跟她说在饭店给她定了一个房间，让她去饭店住。”
“我不知道她一直没有去饭店，只有在……”穆栀哽咽了一下，继续道，“在她去世当天去过。这个是她那天留在饭店的。”
穆栀感觉鼻尖也酸，心口也算，“对不起舅舅，如果我早就告诉您冬青的下落，而不是放任她自己去想，去做事，也许事情就不会变成这样……”
程东森拿着那封信，上面写了他们一家四口去看日落。
写了他们一家四口在家里吃着她做的第一次饭菜，明明很难吃，但是大家都安慰她，还都吃光了去。
写了他们坐在一起，听着留声机的唱片，第一次教她跳舞。
写了……
……
她跟程东森说，对不起爹，这一辈子要让你白发人送黑发人了。
是女儿不孝。
在去黄泉的路上，我一定好好学习怎么做一个乖巧的女儿，不闯祸，不叛逆，好好地听爹的话，好好地哄爹开心，好在下辈子的时候，照顾爹一生一世。
如果爹觉得我这个女儿太费心费神让你伤
…。。