常西扬很瘦，不是那种羸弱的瘦弱，是修长的骨架，覆着薄薄的匀称好看的肌肉，纤细，却又有力量。他的好看，不像小千那样让人惊艳，也不是司颂那般温润却耀眼到闪出光来，他干净美好，是汩汩流动的泉水，是穿过竹林沾染薄雾湿气的风，珠玉在侧，觉我形秽。
但现在，这泉，这风，这珠玉……
五橙低下头去看那人，却也没什么表情。
走廊的入口，杂志社的人聚在那里，却没人越过那条线。众人沉默，看他径直走过。
他停下步子，背对着他们，没有转身，“你们一开始就能看见他，是不是？”
没人回答。
何必问这多余的问题呢？
到家，五橙把人轻轻地放在床上，径自去拉上卧室的窗帘，窗帘的遮光性极好，原来热烈的阳光瞬间被挡住，房间里黑了下来。
“有什么要说的么？”他坐到床边，伸手擦去常西扬脸上的泪。
“刚刚不是有很多话要说的样子么？嗯？”他也不恼，语气温柔而镇静，像个在和心爱的玩具说话的小孩子，反而让常西扬不由得打了个冷颤。
“不说么？那我来说？嗯？西扬？”
常西扬沉默，点了点头。
“他就是司颂是么？”
“……”
“回答我，西扬。”五橙松开那人的外套。
“……是。”
“那你说，这段时间里，我们上过几次床？你数过么？”他理了理那人凌乱的头发，笑容纯良。
常西扬移开眼睛，缓缓摇头。
“回答我。”
“……没有。”
“那你猜猜，我们上床的时候，你叫过几次他的名字？嗯？”他亲亲那个人因为恐惧而冰凉的唇，“你冷么，西扬？”
常西扬摇头，不知道是在回答哪个问题。
五橙扯过被子，温柔地裹住那个颤抖着的小人，“那最后一个问题，嗯？西扬，你再猜一猜，你觉得你叫他的名字的时候多，还是叫我的名字的时候多？”
“不说话是么？”他低低笑出了声，“常西扬，你可知我有多爱你？嗯？我曾经太幼稚，我以为爱就是绝对的占有，但是后来我才知道，我错得多深。不过……现在我倒不觉得自己以前是错的了。”
“我试着去温柔的爱你，但是我发现了，这不合适你。你不喜欢这样，我也不喜欢。对不对？”他拽着常西扬的长发，强迫他抬起头看着自己的眼
…。。