洗完了手，对着墙上的镜子发呆。
卫生间的镜子对着门，那门又正对着阳台的窗子。
通过镜子直接可以看到黑乎乎的窗外。
何紫云觉得自己老了，她的脸色很不好，目光也有些呆滞。无数条细小的皱纹不知什么时候爬了出来，皱纹会不断的长大，变深。
她心里说：“用不了多少年，自己就会变成一堆白骨……不，是骨灰。”大半夜的想起这些东西，她有些害怕。
灯光依旧忽明忽暗。
镜子的中心是她的脸，边缘是黑色的窗外。何紫云目光的焦点移动到了黑暗的地方，什么都看不到，只有彻底的黑，完全的黑。
如果关了灯，或许能看到对面的窗子。
她想起小时候老人讲一些关于夜里照镜子的事。
“我会不会看到什么不干净的东西？”突然想到这个，她的心里有些发毛，她想张口喊弟弟起来，但终究还是忍住了，她一心想回到床上，双腿却怎么也不听话。
医生早就和她说过：“你缺钙。”
她想过要补些钙，可是买钙片是要花钱的，她没舍得。
忽然身后传来“吱”的一声响，声音不大，但她吓得却不轻，幸好刚才方便过了，不然一定会尿裤子。
她紧张地回过头，什么都没有。
周围极度安静，静得可怕。
何紫云突然加速的心跳声音非常大，大得有些离谱——她是被吓的。
千万不要说她胆子小。
当你一个人独处的时候，突然的刺激会让你非常紧张。
比如说，你在洗澡，耳边水声哗哗，突然有人在你后面说：“用不用我帮你搓澡？”你会被吓一跳，虽然你知道那是你自己的老婆。
或是你一个人在厨房炒菜，抽油烟机轰轰作响，突然有人拍了你一下：“真香！”你仍然会被吓一跳，即使身后的人还是你的老婆。
每个人都有这样的经历。
越害怕越出乱子。
何紫云努力稳定了一下心神，这时卫生间里的灯突然的亮了一下，然后“啪”的一声，再没有了光——这只劣质灯泡坏掉了，这让她重新紧张起来。
一切都陷入黑暗，她闭了会儿眼睛，努力不让自己想害怕的事情。
平日里弟弟的呼噜声也不知道跑到哪儿去了，仿佛家里就她自己一样。
灯泡为什么偏偏要在这个时间坏掉？何紫云心里不解，一切显得有些迷茫
…。。