背上布满了斑驳的花纹，看起来就像是一块巨大的岩石，岩石上甚至已经生长了不少杂草。
“这是生活在大沼泽里面的古龟，它的生活很单调，吃饱了就睡，睡醒了再吃。每过一段时间，它会因为魔力的潮汐循环而昏昏欲睡，展开类似于冬眠的生活——从一次冬眠到下一次冬眠，大概是一千年。”
少年惊讶地看着那只慢吞吞的巨龟，为它那漫长的寿命而惊叹。
画面再变，化为空中细小的飞虫，它飞舞着，起初很快很敏捷，但没一会儿就慢下来。两两一对聚集着，交尾，产卵，然后死去。
“这是另一种小虫子，从孵化到死去，前后只有一天，多的大概会有两三天。”沃尓说，“它们的人生如此短暂，以至于连‘一周’都不可能知道。”
画面继续变化，化为一株参天古树，每一条垂下的树枝都宛若一株寻常的大树。
“这是神木，从诞生到现在，已经过了几十万年……”
“伟大的神祇啊，您究竟想要告诉我什么？”欧文疑惑地问。
“当初我也是这么问的，然后虚空假面陛下对我说，无论是那些生命短暂的虫子也好，还是活得比大多数神祇都要长寿的神木也好，它们所活着的，其实都只是‘一生’而已。”
“短命不是什么需要悲叹的事情，长寿也不是什么值得骄傲的事情，在岁月的长河面前，便是神祇也未必真的永恒不朽，所以，只要认真地活着，认真地活过一回，就可以满足了。”沃尓说，“已经陨落的学者之神无疑认真地活过了一回，你呢？”
欧文沉默了许久，最终跪拜在了祂的面前。