怖故事中的人们，在停止阅读后，走在漆黑的仅有自己一人的僻静小路上，也会产生各种让自己感到恐怖的东西：或许是想法，或许是错觉，或许是某种只有自己才听到的声音，那些驳杂的思绪，从预示着未知的黑暗中而来，哪怕理智知道，黑暗中什么都没有。
黑暗是不可怕的，或者说，可怕的不是黑暗本身，而是从“黑暗”这个概念中无限延伸出去的，那让人无可奈何的，无法定义的，无法根除的未知。
安德医生比任何时候，都能够切身体会到，一个末日症候群患者到底在承受何种痛苦和恐怖，生理上的异常已经不是最大的根源，他们的意识始终处于一个无法衡量自身处境的不安定的状态中，那种从内心中产生的恐惧感，绝对不是服用药物就能解决的。那已经是和一个生物的生理因素没有太大关系的折磨，而是一个拥有思考能力的智慧生命，必然要承受的，那超越自身思考能力的未知所带来的折磨。
对大多数希望成为科学家，或者已经成为科学家的人来说，对“未知”的好奇是必然的，在他们的内心深处，也抱有一种骄傲，认为对真理的追逐，对好奇的满足，将会击溃未知给他们带来的恐惧。而从生物学上去理解“恐惧”的根源和传播，也让人觉得，这是可以割除某个腺体，某几条神经，就能制止的物性存在。然后，物理学上去认知，也可以认为，“恐惧”不过是某一种波动形式在“人”这个物质结构上的体现。安德医生也曾经是这么认为的，可在这一刻，他终于意识到，这些认知是多么的傲慢和肤浅。
哪怕是刚刚经历一次“治疗”的现在，也无法从根本上，隔绝这种从“思考”中所得出的恐怖——因为，从未知中而来的恐惧，并不是“觉得自己可以打败它，亦或者在遥远的未来的一刻，拥有理解它的能力”就能够抗拒的，因为，它的性质是“一种在现在就会摧毁自己的，而自己完全无法理解的未知”。
那不可解的，无可名状的，从黑暗深处的未知中注视自己的“某种东西”，正在从“时间”上压迫着自己，让自己没有躲避之处，也没有成长的时间和空间。每当自己越是思考，它就越会逼近，越是思考得周全，就越会是从自己未曾察觉到的漏洞中钻出来，无论如何思考，都无法停止它靠近自己的步伐，也无法将它彻底隔绝在外。
自己完美的逻辑和知识所构成的屏障，自以为是一个完美的球体，但实际上，却是一个网络，无数碎片拼凑而成，却有着无法弥补的，自己也没有注意到的缝隙。于是，那未知的恐惧，就从网眼中
…。。