自己“截然不同”的差异感。
刚出门就看到昨日刚来时目睹的那些场景，几乎让人产生影像回放的错觉。罗列在走廊上的房间还是打开着相同的门，也许连开启的角度都相同吧，不过这只是我的想法。另外，来到走廊中的人，以及他们正在干的事情也一模一样。
痴傻的胖子推着拖把来回疯跑，老妇人假想打着毛线，不止所谓的男人静静以四十五度角仰望天空，另一人在来回踱步，位置和距离和记忆中似乎是相同的。空气中充斥着电视的声音，收音机的杂讯，大声的朗读，嬉闹和笑骂混淆在一起，令人感到单调而厌烦。
唯一向我搭话的还是傻胖子，他发出呼噜噜的声音，结结巴巴地让我去医疗区，说是替阮医生传话。这让我感到他似乎是这里精神病患者中思维最正常的一人。
“我，我们还玩，玩游戏，好不好？”在我准备离开前，他这么对我说。
“游戏？”我不明白他的意思。
“你，你们经常玩，却，却不带，我，我玩。”傻胖子一副委屈的表情说。
我仍旧一头雾水地望着他，他和我对视了半晌，沉默地转头跑开了。我试着分析这番话的意思，也许在我失去的“过去”里，“我”并非如现在一般形影单吊，曾经和一群“伙伴”玩某种游戏，并通常将这个傻胖子排斥在外吧。
然而，那些“伙伴”至今为止，没一次探望过我。
不过，如果他们真的出现在我的面前，我也会将之当作潜伏者和监视者来看待吧。
总而言之，我并没有感到惋惜和失落，我早就做好了就算别人伸出友好的手，也会以警惕的态度抱持距离的准备。我不想惹麻烦，也不想和这里的人纠缠，更无论发展什么深入的关系，一旦时机成熟，我就会飞一般逃走。
没错，目送傻胖子殃殃的背影，我的心中就是这么冰冷的想法。
我推着轮椅前行，路过昨日看到的三个女孩所在的房间，一种若有若无的念头突然浮现在脑海里，驱使我再次朝里面张望。
她们同样在房间里，做着同样的游戏。不，她们只是拿着积木，抱持静止的回顾姿势和我对视。究竟是她们拥有意外的敏锐感觉，还是她们一直是这样的姿势呢？我生出这般令自己愕然的想法。
曾经那种看到了咲夜、八景和玛索孩童时模样的感觉已经没有了，但是被如雕像般凝滞的三个女孩，带着那种平静得令人感到诡异的表情盯着，让我感到自己的目光变得虚弱无力，被一下子撞了回来
…。。