我已经不能再出房间了。
外面的寒风吹在身上，我就会感觉到全身都在疼。
我开始掉头发，掉得越来越多。
我很害怕，看着镜子里的自己，我心里害怕极了。
我很怕我变得越来越丑，越来越老。
今天。他来看我了。
我非常的意外——他每天都是那么的忙，听说南方发生了雪灾，他现在应该非常着急才对吧。
他来的时候，很兴奋。告诉我，女皇已经生下了一个孩子。
是男孩。
我躺在床上，静静的看着他，看着他嘴角的笑纹。
他一直是那么好看，那么年轻。
就仿佛当年第一次见他一样……仿佛这十几年来，他从来没有过一丝的变化。
而我……我已经老了。
我不再是那个躲在后面，脸红红偷看他的小姑娘了。
我已经……老了。
而且……快要死了。”
……
“今天，又是他来看我了。
女皇依然没有来，他皱着眉头，说女皇生病了。产后很虚弱，还不能下地。
他坐在床前，为我念书上的故事。
我忽然打断了他。
我说：杜维，我能对你提几个要求么？
天啊……这是我第一次直接喊他的名字。
当时我的心跳得很快很快……很快很快。
他没有生气，只是对我微笑。笑起来的时候，眉毛弯弯的，还是那么好看。
他告诉我：当然可以。
我请他把那一卷《大陆通史》读给我听。
这一卷书，是当年他给女皇当老师的时候用过的。
他从书柜上拿下了书，他有些意外：原来这几本书在你这里？
我没说话。只是看着他。
他在这里陪了我一个时辰——对于他这么忙碌的帝国君王来说，能留给我这么一个小宫女一个时辰，我已经非常非常满足了。
最后。我问他：能告诉我，你写的那个‘武周’，到底是什么意思么？
他看着我，他在微笑，也在皱眉。
然后，他拍了拍我的手。说：明天我再告诉你。还有，等你病好了，我就满足你任何一个要求。”
……
“今天，我等了足足一天……他没有来。
给我送饭的宫女说，女皇的情
…。。