先前的年轻人说过，顾大攀在这个家住了超过三十年。我回忆他当初的样子，最多六十出头，想必刚工作就住进来。
屋内的家具朴素单调，甚至可以说简陋的有些不合常理。
客厅中间是个黑色的方桌子，边上便是碗柜，除此之外别无它物。
碗柜里只有一大一小两个碗，还有一双起毛的筷子，放在一边。这更证明了他常年孤身一人的事实。
我走进卧室。床是木板的，被子被整齐的叠在床头，床头有台90年代产的长虹彩电。这大概是屋子里唯一的家电。
没有空调，没有风扇，没有冰箱，甚至连微波炉也没有。
墙角跟堆着一大堆书，全是与他的专业有关。边上的橱柜里也只有寥寥两三件衣服……
这种苦行僧的生活，让人看得还是有些吃惊。
顾大攀的工作虽然发不了财，但过上小康生活应该没什么问题。可他不娶妻，不生子，不享福，对生活没有任何要求，让人总感觉他只是为了某个信念而活着。
我的脑海中，突然闪过他那张苦笑的脸，“你相信命运吗！”
“命”是个很悬的概念。
顾大攀却是个知命的人，所以苦守在这，是为了——等我？
我们又转了一圈，实在是转不出什么名堂，便关上门离去了。
下一站是墓地。医院出于人道主义，为他办了身后事儿，在郊区的一个陵园买了一块墓。我们再次打车前往，这次时间长一些，约莫开了四十分钟。
这座陵园是划了几座小山丘建成的。早先年间，当地的农民还没有火化的习惯，人死之后抬着棺材，埋进土里。后来绿化殡葬，先前的那些坟地也没有搬迁，而是一前一后，构成了新旧两种不同风俗的殡葬方式。
顾大攀自然是已剩下骨灰盒了。
我们遁着事先拿好的编号，一个个找过来。
在陵园的深处，找到顾大攀的墓碑。墓碑上写着他的生卒年月，除此并无其它。我站在跟前，突然一下子觉得茫然了，我看看豆豆，豆豆依然毫无异样，和普通的孩子无甚区别。
我想了想，冲着墓碑鞠了个躬，嘴里想念叨些什么，可琢磨了半天，又没了词汇，只好放弃。
四眼在旁边一直没说话。我让他给我一根烟抽，顺带着也给顾大攀点了一支。抽了两口，我觉得还是要做点什么，于是便让四眼来抱豆豆。
我想找把扫帚扫扫墓。
…。。