夜色已经沉下来。
千代田区，某高级酒店套房。
落地窗隔绝了城市连绵的灯火与喧嚣。
椎名小夜靠在真皮转椅上，桌上摊着几份文件。
页眉印着某知名律所的徽标，内容是新一轮的离婚协商草案。
她捏着钢笔，纸页翻动的声音在空旷的房间里格外清晰。
财产分割、股权让渡、不动产过户。
所有条款都已敲定。
笔尖停在最后一页。“未成年子女抚养权及相关责任”。
小夜眉头皱起。钢笔在纸面上顿出一个墨点。
又是这一项。
这几个月，离婚进度总是卡在这里。男方不想要，她也不想接手。
不是舍不得女儿。
是真昼这个名字，像一块甩不掉的绊脚石。横在通往自由的路上，硌脚，且碍眼。
只要真昼还没有完全独立，这段名存实亡的婚姻就没办法干净利落地切断。
法律和名誉上的拉扯，让她感到无比烦躁。
“我已经做得够多了。”
小夜放下笔，端起桌上的黑咖啡喝了一口。冷掉的咖啡苦涩发酸。
生活费、学费、高档公寓。物质上，她从没亏待过那个孩子。
义务尽到这个份上，本来就不该再要求她付出什么所谓的亲情。
她站起身，高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上，走到落地窗前。玻璃倒映出她精致却冷硬的面容。
长久以来，她都在刻意回避和真昼碰面。偶尔佣人会发来例行报告。
“小姐这次摸底考试又是年级第一。”
每一次听到这种汇报，小夜心里没有任何作为母亲的骄傲。相反，只会多出一层微妙的倦怠。
那个孩子，太乖了。
乖得让人觉得压抑。
她知道真昼在想什么。那个孩子一直在无声地等待，拼命维持着“优秀”的表象。
仿佛只要做得足够好，总有一天母亲就会回头，给予她应有的温情。
光是想象那份潜藏的期待，小夜就觉得窒息。
“麻烦。”