袜穿坏的时候，她的债还没还完。
而她已经在计划下一笔分期付款应该买什么了。
...
东京丸之内，一个银行职员在公司洗手间里，换了那套新买的西装。
西装是从来没人见过的顶级牌子，汤佛。
银行职员不知道，这个牌子在几十年后会成为全球顶级男装。
穿上去之后，他对着洗手台上面的镜子，把领带拆了又系。
终于打出一个让自己满意的结，他觉得，自己现在就是整个银行最体面的人。
他今年二十九岁，工作六年，月薪五十八圆。
这套西装首付花了他三个月的薪水，分期两年。
走出银行大楼时，天已经暗了。
他故意绕到银座去，从那家百货公司的橱窗前经过。
玻璃上隐约映出他的影子，他停下脚步，侧过身，看了一下自己的轮廓。
然后他继续往前走，抬头挺胸，似乎拥有了前所未有的自信。
...
一位大阪来的商人，在东京的分店开张后，给自己乡下的妻子寄了一瓶香水，那是驴牌的破晓。
她在村里算是有头脸的人家。
收到东西时，把瓶子拿在手里转了好几遍，只觉得这个瓶子太精致了。
玻璃瓶底印着一串洋文，她一个也不认得。
晚上，她等孩子都睡了，才打开瓶子，在手腕上点了一下。
香味很干净，像春天晒过太阳的丝绸，她也说不出好在哪里，就是觉得这味道很贵。
她很快把瓶子盖紧，藏进柜子最里面，和出嫁时带来的绸带放在一起。
第二天，她又给自己喷了一点点，邻居来串门，她故意把袖子卷高。
邻居走后，她坐在窗边，看着外面的田地和远处的山。
以前这风景让她安心。
现在她忽然觉得，这里太安静了，安静得有些旧。
......
又过了几天，报纸上开始出现一种新的专栏，叫“城市新生活”。
里面每期都会介绍一两件“体面人家不可缺少的东西。”
贵妇才配拥有的铂金女士包包，公主都爱穿的谢奶儿连衣裙，精英必备的英伦三件套西装，贵族才配使用的香水......
写得很有讲究，一字一句都在暗示你，用了这些东西，就可能嫁进好人家，或者被上等人高看一眼。
…。。