播音员的声音在饭堂里回荡。
他能感觉到，食堂里至少有二十双眼睛在看他。
他把最后一口饭扒进嘴里，站起来，端着饭盒往门口走。
路过打饭窗口的时候，食堂大妈从里面探出头。
“小陈，多打块肉不？不要票。”
陈卫东摆了摆手，走了。
身后，食堂大妈扭头对旁边的同事说：“就是那个，一个人打了一个排的。”
同事瞪大眼睛。“真的假的？”
“广播里都播了，还能有假？”
正式开工第一天，一机部大礼堂。
八点整，礼堂门口已经挤满了人。各直属大厂的厂长、副厂长、总工，加上部委各司局的干部，乌泱泱坐了三百多号人。暖气烧得猛，窗玻璃上挂着水珠子。
开年生产任务部署大会，一年一度，雷打不动。部长在台上讲话，底下的人一边听一边翻手里的材料，偶尔拿笔在数字上画个圈。
李国强坐在第四排靠过道的位置，手里攥着一个牛皮纸文件袋，里面装着红星厂今年的生产计划初稿。
说是初稿，其实只有半份。
章厂长昨天被外贸部叫去开出口任务协调会，走之前撂下一句话：“你先去一机部把生产指标领了，出口那头的数我带回来，两边碰一碰再定。”
李国强应了，但心里不踏实。生产指标跟出口任务是一根绳上的两个扣，少了哪头都系不紧。他一个副厂长，领了指标拍不了板，还得等章厂长回来才能统筹。
不过今天来，还有一层意思。
散场间隙，走廊里三三两两聚着人。李国强端着搪瓷缸子，跟沈阳第一机床厂的老孟和济南机床厂的老刘站在一块儿。
老孟抽了口烟，眯着眼问：“老李，听说你们红星厂又扩了？”
李国强把搪瓷缸子往左手一换，右手比了个数。“十四个。”
“十四个什么？”
“车间。”
老孟的烟差点掉地上。“你们原来不是七个吗？”
“合并了第三电器厂，翻了一番。”李国强的语气里带着一股子克制不住的得意，“全厂四千二百三十七人，在册的。加上临时工和学徒工，四千五往上走。”
老刘在旁边咂了咂嘴。“四千多人，那可是正经的厅级单位规模了。”
“差一步。”李国强摆摆手，嘴上谦虚，眼角的褶子全舒展开了，“编制还没批下来，不过按这个体
…。。