三三两两的人围在台阶上，远远地看，近近地议。
”谁的车？“
”说是接陈卫东的。“
”接他？专车？他不就副处级吗，哪来的资格配专车？“
”还有警卫员呢，你看那腰上，挂着家伙呢。“
质疑声刚冒头，就被另一个声音按了下去。
”副处级？人家是七级工程师，行政上对应什么级别你不会算？”
“再说了，数控机床的事你不是不知道——二机部、冶金部、电子部，哪个不是排着队要他的东西？他脑袋里装的东西值多少钱，你心里没数？“
说话的是综合规划处的老周，搪瓷缸子里的茶终于泡上了，他吹了一口热气，慢悠悠地往食堂走。
人群安静了一瞬。
有人反应快，目光落在车牌上，瞳孔忽然一缩。
”等等——这牌子，不是咱们一机部的。“
”什么号段？“
”冶金部的。“
三个字落地，周围的空气都跟着凝了一拍。
冶金部的车，接一机部的人。
大中午的，不是来开会，是来”接走”。
几个脑子转得快的，瞬间把早上的广播、三台机床、冶金部田司长上周来过的传闻，全串到了一根线上。
“借调。”有人吐出两个字，声音里的复杂情绪已经超出了“羡慕”的范畴。
就在这时，大楼正门的玻璃门被推开。
陈卫东走了出来。
白衬衫，袖口卷到小臂中间，左手夹着一个牛皮纸文件袋，步伐不急不缓。和早上听广播时一样，脸上没什么特别的表情，像是出门买个酱油。
警卫员立正，快步上前，拉开后座车门。
“陈同志，请。”
台阶上几十双眼睛齐刷刷地落在那个动作上——拉车门。
给副处级拉车门。
陈卫东微微点头，弯腰进了后座，车门“咔嗒”关上。
警卫员绕回驾驶座，发动机低沉地响了一声。黑色伏尔加缓缓驶离，汇入长安街的车流，朝东驶去。
朝轧钢厂的方向。
台阶上的人群没有散。
沉默持续了大概五秒钟。
老周端着搪瓷缸子，目送那辆车消失在梧桐树的阴影里，忽然笑了一声，对身边的人说了句意味深长的话。
“你们啊，还惦记着人家副处级的事。”
…。。