送走沈阳飞机厂的四位工程师，研究处办公室里那股混杂着汗味、火车烟尘和强烈期盼的气息，久久没有散去。
赵国华那句“我们等着那一天”，像一颗烧红的铆钉，烙在了办公室里每个人的心里。
陈卫东没有再提这件事。
他只是把黑板擦得干干净净，用粉笔在上面重新画出第二台数控机床的组装流程图，每一个节点旁，都标注了负责人的名字。
甲组的工作，全面铺开。
“陈处长，Z轴的滚珠丝杠预紧力矩有点问题。”
年后第二周，刘海波拿着一本记录册，眉头拧成了疙瘩，快步走到陈卫东桌前。
“我们按图纸上的标准值调了三遍，用扭矩扳手测出来的数据都对，但手感不对，转起来发涩。”
办公室里所有人都停下了手里的活，看了过来。
这是组装进入收尾阶段后遇到的第一个硬骨头。Z轴是主轴箱的垂直运动轴，它的顺滑度直接关系到加工精度和刀具寿命。
陈卫东没有立刻去看机床。他从刘海波手里接过记录册，视线落在几组扭矩数据上。
“图纸没错，扳手也没错。”陈卫东放下册子，站起身。“走，去看看。”
一群人呼啦啦围到了半成品的机床前。
刘海波指着Z轴的传动结构：“问题应该出在这儿。但我们拆了两次，轴承、螺母、垫片，都检查过，没发现毛刺和形变。”
陈卫东没说话。他弯下腰，一手扶着机床立柱，另一只手握住丝杠的一端，轻轻转动。
只转了不到半圈，他就松开了手。
他没给答案，而是看向刘海波：“你刚才说，手感发涩。怎么个涩法？”
刘海波愣了一下，没想到处长会问得这么细。他回忆了一下，组织着语言：“就像……就像面团里和进了沙子。转的时候，不是平顺的阻力，是一顿一顿的，有颗粒感。”
“颗粒感。”陈卫东重复了一遍，点了点头。
他转向旁边另一个负责结构的技术员，“小李，你觉得呢？”
小李挠了挠头：“我感觉是轴承座的同轴度出了偏差。安装的时候可能敲击力不均匀，导致轴承没在一条直线上。”
陈卫东又看向小孙：“你呢？”
小孙是搞算法的，机械结构不是他的强项，但他一直站在旁边看。
他犹豫了一下，说：“我……我听声音。转起来的时候，有很细微的
…。。