早上七点，老周提着一桶白色石灰粉走进训练场。
桶是油漆桶改的，铁皮上还贴着原来的标签，标签被石灰粉糊住了大半，只能看到“危”字的半个偏旁。提手用铁丝缠着，铁丝的一端翘起来，在他走路的时候一颤一颤的，发出细碎的金属声。
他蹲在跑道上，用手抓一把石灰粉，沿着跑道撒出一条白色的线。
不是用工具撒的，是凭手感。指尖搓着石灰粉从指缝里漏下去，线画得笔直，像用尺子比着画的。石灰粉落在沥青路面上，扬起一小团白色的粉尘，粉尘在他面前飘了半秒，被晨风吹散了。
他画出三个点——入弯点、弯心、出弯点。每个点用一个白色的圆圈标出来，圈不大，刚好够两只脚站进去。圈画得很圆，石灰粉的厚度均匀，像用圆规画的，但他用的只有一只手和一把灰。
七个人站在跑道边上看着他画，没有人说话。石灰粉在晨光中扬起细小的白色粉尘，粉尘飘到白晓静的脸上，粘在她额头的汗珠上，变成一颗白色的小点。
老周画完最后一条线，站起来，拍了拍手上的石灰粉，粉从他掌心散开，像一朵白色的云。
他转过身看着七个人，伸手指着跑道上那条白色的线，手指上还沾着石灰粉，指尖是白的。
“今天不用车，用脚。沿着我画的线走，从入弯点走到弯心，从弯心走到出弯点。每一步踩在白圈里。走不对的不准上车。”
白晓静第一个走出来。
蜜茶棕色的双马尾在脑后甩了一下，荧光绿的发圈在阳光下很亮。她站在第一个白圈前面，低头看着地上那个白色的圆，石灰粉在圈心堆得比边缘厚了一点，像是老周在那里多捏了一下。
她迈出右脚，踩进了入弯点的白圈。脚后跟压到了白圈的边缘，石灰粉从她鞋底边缘溅出来一小撮，落在黑色的沥青路面上。
弯心的圈，她的左脚踩进去了，右脚踩在外面。她的身体在白圈之间移动的时候，重心偏左，肩膀歪了。
出弯点的圈，两只脚都踩进去了，但身体是歪的，整个人像一根被风吹弯了的电线杆。
老周站在跑道边上，双手环在胸前，说了两个字。
“不对。”
白晓静没有回头，走回起点，重新开始。
第二遍，不对。第三遍，不对。第四遍，不对。第五遍，第六遍，第七遍，每走一遍，老周都只说了同一个词——不对，不对，不对，不对，不对。
第十一遍，
…。。