沾了血的旧绷带，几只豁了口的瓷瓶。再往下，是秦伯那杆磨得乌亮的小戥子、几张写满了药方的旧纸。
到了箱底。
箱底铺着一块旧油布。江砚的手抖了一下，揭开那块油布——
底下，压着一本薄薄的、残破的册子。
册子的封皮是某种说不清的兽皮，黑黄黑黄的，边角已经磨秃、卷起，像是被无数双手摩挲过、又被岁月啃过。封皮上没有字，只有一道极深的、像是被火燎过的焦痕，从右上斜斜地划下来，把封皮割成两半。
江砚的指尖，触到那焦痕的瞬间，心口莫名地一跳。
这道痕……和他每一次动笔时，墨迹烧出的那种焦痕，一模一样。
他几乎是屏着气，翻开了第一页。
—
册子里的字，很乱。
不是潦草。是那种……仿佛写字的人，一边写一边在抖、在喘、在血里挣扎着记下来的乱。有的地方墨色浓得发亮，像是蘸足了墨；有的地方却淡得几乎看不见，像是写到一半，人就脱了力。还有好几页，被那道焦痕烧穿了，只剩残破的边角，字句断断续续，凑不成一句完整的话。
江砚一个字一个字地，往下看。
开头几行，墨色还稳：
“**凡执此道者，先达其理，方成其字。**”
“**未达之理，落笔即废墨；强达之理，落笔即取祸。**”
江砚的呼吸，顿住了。
理需先达。
他想起自己在沈家村的那些日子。想要一根棍子、一把刀，心里疯狂地念着“成形啊成形”，那笔尖明明烫了、红了、冒了烟，却终究撞上一堵看不见的墙——功亏一篑。
他那时百思不得其解：为什么就差那一点？
原来……原来差的不是火候，不是“墨”，是“理”。他那时，根本不“懂”一把刀。他只是想要。
往下看。
“**心血为墨，寿元作砚。一笔成真，非凭空得，乃剜身上之物，以易现世之实。**”
“**造物越逆现世，剜得越深。轻则气血亏空，重则——**”
后头那个字被焦痕烧没了。可江砚不用看，也知道是什么。
他想起柴房那一夜，第一次造出铁刀割断绳索，眼前一黑、喉头一甜，呕出一口血；想起后来每一次动笔，那种被掏空了似的虚脱。原来那不是“反噬”这么简单——是他在拿自己的命，一点一点，去换。
…。。