那一夜，江砚疼得几乎没合眼。
破屋四面漏风，他把那床结成疙瘩的破棉絮裹得紧紧的，蜷在草堆里，浑身上下没一处不疼。后背被棍子打出几道紫红的印子，肋骨那里一呼吸就抽痛，他怀疑断了一两根。
可比身上的疼更折磨人的，是脑子里那笔账。
五日。三贯钱，五石粮。
在现代，这点钱算什么？他随手就能凑出来。可在这里，对一个一无所有的乡下孤儿来说，这就是一道根本迈不过去的坎。五日后，等着他的只有两条路：要么被绑去林家庄子做牛做马，活活累死；要么，他得想出个法子。
江砚翻来覆去，把原主的记忆又筛了一遍，想从里头淘出点能用的东西。
筛到后半夜，他还真淘出来一样。
——他识字。
原主的爹江守文，早年在镇上私塾给人帮工，认得几个字。原主七岁前，江守文常把他抱在膝头，拿树枝在地上教他写。后来江守文死了，没人再教，可那点底子，原主一直没忘——夜里没事，他常蹲在地上，用手指头默写那些字，像是借此还能摸到一点爹的温度。
在这个十里八村识字的人都数得过来的地方，“识字”，就是一门吃饭的本事。
江砚精神一振。
天蒙蒙亮，他忍着浑身的疼爬起来，在破屋里翻找。原主的家当少得可怜，可在一个糊着泥的墙洞里，他还是摸出了一个用油布裹了好几层的小包袱——那是江守文留下的、原主藏得最深的念想。
打开来，里头是一方豁了角的旧砚台、一截只剩半寸长的秃笔，还有几片裁得歪歪扭扭、写过字又被刮干净的旧麻纸。
江砚捏着那截秃笔，心里头说不出是什么滋味。
他这辈子最烦写字。可阴差阳错，到了这地方，能让他活命的，偏偏就是这支笔。
他往豁角的砚台里倒了点水——墨是没有的，只有半块原主不知从哪儿捡来的、干硬的旧墨头，他对着哈了几口气，就着冻疮裂口渗出的那点热乎气，在砚台里费劲地磨。磨了半天，才磨出一点浅淡得几乎看不见的墨汁。
他蘸了墨，铺开一片旧麻纸，准备先试试这具身子的手，还认不认得字。
可笔尖一落到纸上，江砚就皱起了眉。
这具身子的手，太僵了。冻疮、旧伤、加上长年劳作落下的颤，让他连一道横都拉不直。写出来的字，歪歪扭扭，缺胳膊少腿，比他现代那手“鬼画符”还不如。
“
…。。