皆是社稷倾覆的悲痛。他们追随蜀汉数代，亲历先主创业、武侯辅政，早已将汉室正统刻入骨血，纵使知晓死守是绝境，依旧不愿见故国不战而亡。一众年轻武将攥紧腰间佩刀，双目赤红，恨不能即刻登城死战，以血肉之躯捍卫国门，哪怕玉石俱焚，也不愿落得归降的屈辱结局。
刘禅抬眸望向窗外的成都城郭，炊烟袅袅，屋舍连绵，街巷间尚有百姓为生计奔波的微弱烟火。这方他守护近三十载的天府沃土，岁岁耕耘、年年丰饶，百姓安居乐业，远离乱世兵戈，便是他身为君主最大的功绩。他比任何人都渴望守住大汉基业，渴望等到姜维凯旋、重整山河，可冰冷的战局与惨烈的代价，容不得他半分私心。
他抬手抚过泛黄的奏疏，纸上记录着蜀中岁岁丰收、流民归乡、村落安宁的盛世光景。多年勤政，不事奢靡、不兴苛税、不滥征伐，只为让蜀地百姓安居乐业。可乱世从无万全之法，要么社稷存而万民死，要么万民存而社稷辱。
他缓缓合上册籍，眼底褪去所有温和，只剩一片沉静的决绝。世人皆慕青史留名、万古流芳，他偏要逆世人而行，以一身污名，换满城生民无恙。千秋功罪，交由后世评说，纵使千夫所指、万代唾骂，亦无怨无悔。