数次因为家眷拖累、妻儿牵绊陷入生死危局，基业崩塌、前路尽毁、流离漂泊的惨痛记忆，早已深深烙印心底，化作刻入骨髓的行事准则。
他可以宽厚善待天下万民，感念追随百姓的赤诚；可以倾心厚待麾下将士，珍惜出生入死的忠勇；可以谦卑礼敬天下贤才，渴求济世安邦的智谋；可以包容四海、胸怀苍生、仁德布世。
唯独不敢、不能、不愿，对自己的亲生子嗣倾注半分私人温情、半分溺爱偏爱。
乱世争霸，多情则弱，心软则败，重私则误公，从来容不得半分妇人之仁、半分私情牵绊。
自此长坂脱险、尘埃落定之后，刘禅彻底洞悉了这份深入骨髓、无可消解的父子疏离。
军营上下，人人守礼、人人恭敬、人人善待。赵云始终护他周全、待他温柔、不离不弃；随军旧臣心怀悲悯，对他多有体恤包容；三军将士恪守尊卑，对幼主恭谨有礼、分寸有度。
唯独生养自己的君父刘备，待他永远客气疏离、永远淡漠冷静、永远隔着一层千山万水、无法逾越的冰冷距离。
日日操劳国事、夜夜谋划大业的刘备，闲暇之余，或与谋士彻夜纵论天下大势、剖析江山格局，或与诸将商议行军布阵、整军备战，或安抚流离百姓、整顿残部军心、重整基业根基。他操劳万事、心系万民、胸怀天下，却从未有一次，俯身问及年幼幼子的心境惊惧，从未问过他是否夜夜难眠、是否心存惶恐、是否被血色梦魇纠缠不休、是否心底藏满无助悲凉。
无数个深夜寂静之时，长坂坡尸横遍野、哭声震天、烽火焚野的惨烈画面，一遍遍闯入刘禅的梦境，死死缠绕他稚嫩心神。他屡屡从血色噩梦中惊坐而起，满身冷汗、心神颤栗、心底悲凉彻骨，四顾无人、冷暖自知，无一人温言安抚、无一人轻声慰藉。
小小年纪，他亲眼看透人命卑微如草芥、乱世浮生如飞蓬，心底沉淀着同龄人毕生难有的沉郁沧桑与悲悯悲凉，无人察觉、无人读懂、无人体恤。
他早早褪去所有孩童顽劣，终日安静自持、乖巧隐忍、不吵不闹、无争无求。旁人皆赞幼主天性恭谨、沉稳聪慧、品性端良，唯有刘禅心底清明，这份超乎年龄的乖巧懂事、沉静自持，从来不是与生俱来的天性，而是无人撑腰、无人庇护、无人偏爱、无人兜底的绝境之中，硬生生逼出来的求生本能、自保之道。
他生母早逝、无母庇佑、无外戚依托、无至亲帮扶、无近臣亲信，孑然一身、孤苦无依。偌大蜀汉军营，万千将士文武，看似人人
…。。