世棋局，数十年沙场沉浮、权谋风霜，早已磨平了他心中多余的儿女温情。连日来他日夜不休，整肃兵马、安抚流离流民、周旋各方诸侯势力，日夜不敢松懈分毫。乱世争霸一步踏错便是万劫不复，容不得半分懈怠。
听闻幼子降生的消息，刘备只是淡淡颔首，神情毫无波澜，仅在产房门外短暂驻足，远远瞥了一眼襁褓中的刘禅，眼底没有半分为人父的欣喜与疼爱。于他而言，大业未成、生死未卜之时，妻儿亲情，不过是前行路上的累赘牵绊。片刻停留后，他便决然转身离去，重投身务谋划之中，将这个幼子，彻底搁置在了无人问津的冷清角落。
自降生那日起，刘禅便注定无父爱温情可依，无宗室强援可靠。生母体弱卑微，自顾尚且艰难，无力为他遮风挡雨、撑起一片安稳靠山。外人眼中尊贵华丽、权势赫赫的将军府，内里只剩无尽冷清寒凉、人情淡薄。
府中下人向来最善察言观色、拜高踩低。见主公对这个嫡子全然漠视，便人人敷衍疏离，无人真心照料呵护，无人盼他平安康健。所谓将门嫡子的优渥尊荣，全是浮于表面的虚相，剥开层层伪装，只剩无人撑腰的彻骨孤寒。
世间世家贵胄的稚子，自幼万千宠爱、众星捧月，被所有人呵护追捧。唯独刘禅，生来便活在冷眼漠视之中，从未感受过半分孩童本该有的温暖热闹。
懵懂的婴孩虽不解人心算计、朝堂倾轧，却有着孩童天生的敏锐感知。他清晰察觉周遭所有人的疏离、淡漠与敷衍。寒凉世态、萧瑟乱世，早早浸透了他稚嫩的骨血，刻入了灵魂深处。
后世千年，世人皆笃定刘禅天性愚钝软弱、胸无大志、难堪君人之任。却极少有人看透，这份世人眼中的软弱表象，从来都非刘禅的本性使然。
生于绝境、无依无靠、无人庇护，太过聪慧便招人忌惮，太过锋芒便引来杀身之祸，太过出众只会早早夭折。乱世不容锐志，朝堂不容真心，无权稚子，显露本心便是死路一条。
尚在襁褓的刘禅，凭着最纯粹、最本能的生存直觉，悟透了乱世安身的第一重大道，也是他坚守一生的处世根本：
藏拙守愚，示弱不争，敛尽锋芒，隐忍自保。
寒来暑往，岁月流转，刘禅渐渐长大，眉眼渐渐长开、清俊秀气，性情沉静内敛。他不吵不闹、不争不抢，全无将门子嗣的锐气张扬。府中上下尽数认定他资质平庸、木讷愚钝，难堪大任，无人将他视作储君苗子，更无人对他寄予半分期许。
所有人都被他温顺懵懂的外表彻
…。。