“也许……是咱们记错了？”刘佳琪的声音很轻，更像是在安慰自己，“就像做了一场很长的梦，醒来后有些事记混了？”
凌峰摇摇头，目光落在窗外。远处的天际线上，一座通体透明的摩天大楼正在缓缓旋转，楼体上投射出巨大的全息广告，画面里的宇航员正微笑着向地面挥手。他清楚地记得，他们出发去山顶的那天，是2023年的12月24日，平安夜。他的中餐厅刚过完十周年店庆，刘国强还笑着拍他的肩膀，说等来年开春，要带堂妹夫去新开的射击馆练练。那天晚上，他和佳琪还在商量，元旦要回趟老家，看看父母……
这些记忆清晰得就像昨天发生的事，怎么可能记错？
“对了，”刘佳琪像是突然想起了什么，“今天下午张阿姨来送了些她自己做的酱瓜，跟我聊了会儿天。”
张阿姨是他们的邻居，一个头发花白、脸上总带着笑的老太太，就住在他们楼下。这三个月，多亏了这位热心的老人，他们才慢慢摸到了些生活的门道——知道了哪些菜市场的菜更新鲜，知道了垃圾要分类投进不同颜色的回收箱，知道了出门要带好那个能刷出身份信息的手环。
“她跟你说什么了？”凌峰问道。张阿姨是个健谈的人，每次来都能说上大半天，从小区里的家长里短，到电视里的新闻八卦，只是他们大多时候都听得云里雾里。
“也没什么，”刘佳琪的手指无意识地抠着杯沿，“就是问咱们老家是哪里的，以前做什么工作。我说……说咱们以前开了家小饭馆。”
凌峰沉默地点点头。这是他们早就商量好的说辞。他们不敢暴露真实的来历，只能含糊地说自己遭遇了意外，很多事情记不清了，从别的地方来上海投奔亲戚，结果亲戚也联系不上了。这个理由漏洞百出，但好在张阿姨这样的老街坊心思单纯，只当他们是遇到了难处，反而更热心地帮衬着。
“然后呢？”
“然后她说，现在开饭馆不容易，尤其是做咱们‘那个年代’的菜。”刘佳琪顿了顿，声音有些发颤，“我问她，‘那个年代’是哪个年代。她说……她说看我们的样子，还有说话的调调，像是……像是几十年前过来的人。”
凌峰的心猛地一沉，像被一块巨石压住，连呼吸都变得困难起来。他不是没想过这种可能，只是一直不敢去触碰。那些悬浮的飞船，那些智能的机器，那些完全陌生的生活方式，都在无声地诉说着一个他不愿相信的事实。
“她还说……”刘佳琪的声音带着
…。。