汉颤巍巍握着笔，在手术同意书上画下了名字。
邻居在一旁拿着手机直叹气：“他大儿子在南方打工，打了好几个都没接。”
“接着打。”赵丰交代了一句，“老汉自己能签字，手术不能等，先推上去。”
抢救室门外传来轻微的轮子转动声。
麻醉科老刘推着急救麻醉车走进来，朝赵丰点点头：“老赵，上头备好了。”
赵丰说：“血压低，升压药备上。”
老刘应了一声：“知道。”
平车推出抢救室，进了电梯，往手术室去了。
吴医生站在电梯口，看着合拢的双扇不锈钢门，长长呼出一口白气。
林野走到他身边，递给他一瓶温开水：“你今晚叫我叫得对。”
吴医生接过水瓶，双手捧在手心里捂着热气，沉默了好一会儿。
“其实，电话我拿起来放下了两回。”
吴医生低声说：“外头下着大雪。我一开始想着，是不是能等到天亮交班。”
林野拍了拍他的肩膀：“这种病，差两三个钟头，烂上去的就是一整条腿。”
吴医生抬头看了林野一眼，眼神定了不少。
风雪在窗外呼啸着。
后半夜的手术室走廊很静，头顶的灯管嗡嗡响。
过了好一阵，手术室的门从里面推开一条缝。
巡回护士探出身子，目光落在林野身上。
“林医生，赵医生让你进去看一眼。”
“皮切开了，筋膜底下全是灰的，一股臭味。”
“往上探，已经过了膝盖，还在往上走。”
她顿了一下，又补充了一句：
“老汉儿子的电话，刚打通了。”