九点准时到场】。
那是灾变纪元12年3月16日，星期三。
他记得自己点了“确认出席”。
第二天早上八点四十七分，他走进TR-07实验室大楼。走廊很长，地面是防静电涂层，鞋底踩上去有点粘脚。技术员递给他一支黑色金属杆的钢笔，尾端有磨损。他接过，在《神经接口植入实验知情同意书》上写下名字。
画面清晰得不像记忆，倒像是被人硬塞进来的录像。
他睁开眼，瞳孔中的金光微微闪了一下，像是视神经终端后台有协议自动运行。
他没管。
而是把注意力移到“军籍状态：无”这一行。
没有军籍。
不是预备役，不是合同兵，不是特勤编外人员。什么都不是。
他不是军人。
可他在战场上活了三年。他穿过电磁风暴区，拆过AI布控的地雷阵，用自制短路装置瘫痪过北境炮台。他杀过人，也救过人，靠的不是训练手册，而是某种嵌在脑子里的预判机制。他一直以为那是战斗经验，是生死磨出来的直觉。但现在看来，那更像是一种程序调用——由某个外部模块驱动的行为模式。
他不是战士。
他是被造出来的。
“威龙”不是称号，是编号。
就像工厂流水线上出来的产品，贴个标签，打个码，然后投入使用。
他靠向椅背，背部紧贴冷硬的合成纤维材质，肩膀两侧的肌肉缓缓下沉。双脚平踩地面，脚跟不翘，膝盖不动。这是他在屏蔽室里的标准坐姿，能最大限度减少身体微震对终端信号的干扰。但现在他不是为了防干扰才这么坐，是为了压制情绪。
愤怒在往下沉，不是往上冲。
不是那种炸起来的火气，而是像铅块一样坠在胸口，压着每一次呼吸。他不想吼，不想砸东西，也不想立刻行动。他只想坐在这里，把这件事理清楚。
他调出便携终端的历史记录，搜索关键词：“军事训练”“武器使用许可”“战术课程”。结果为空。再搜“入伍登记”“服役编号”“战备档案”，依旧为空。他甚至查了个人医疗记录里的“创伤类型分类”，发现所有战斗伤都被归为“高危环境意外损伤”，而非“作战负伤”。
北境从没承认他是士兵。
他只是一个实验体。
一个被强行接入系统的平民程序员。
他慢慢抬起右手，摸向左眉骨。三道平行
…。。