见茶田中央，站着一个穿浅蓝布衣的小姑娘。”
他眸光悠远，似是透过时光，重新望见三年前那一眼惊鸿。
字字温柔，句句深情，缓缓道来：
“你挽着袖口，蹲在茶田边，亲手修剪茶枝、清理杂草、捡拾落叶。阳光落在你发顶，镀了一层温柔金边。”
“你身边放着一个老旧竹篮，指尖沾着泥土，却笑得干净又明媚。”
“没有豪门圈子的虚伪算计，没有名媛圈层的刻意精致，没有世俗烟火的浮躁功利。”
“你安安静静、认认真真对待一片茶田、一草一木、一寸光阴。通透、干净、温柔、坚韧。”
“那一刻，我沉寂多年、冷硬如冰的心，忽然就静了。”
苏清鸢彻底怔住，浑身微微发僵，心底掀起惊天波澜。
三年前的初秋茶山……
她记得。
那一年，是她入沈家第三年。
也是她最压抑、最委屈、最自我内耗的一年。
沈泽常年冷漠疏离、夜不归宿、言语冷淡，沈家亲戚百般挑剔、处处拿捏，所有人都告诉她，身在豪门，就该学会隐忍、学会讨好、学会妥协。
她无人倾诉、无人理解、无人偏爱，只能趁着秋日空闲，独自回到爷爷留下的茶山，与草木为伴、与清茶为友，独自治愈所有内耗与委屈。
原来，那时候，他就见过她。
见过她最干净纯粹、最真实松弛、最不为人知的模样。
江禹垂眸看着她眼底翻涌的震惊，继续温柔讲述，剖开自己独自封存三载的心动：
“我站在山上，看了你整整一个下午。”
“看你制茶、看你吹风、看你对着茶田轻轻发呆、看你独处时温柔释然的笑。”
“那天风很轻、阳光很暖，而你，是我那几年灰暗高压人生里，唯一的亮色与温柔。”
苏清鸢鼻尖微微发酸，眼底悄然泛起温热水汽。
一个下午。
遥遥相望，默默注视，无声观望。
她全然不知，三年前的山野孤身，早已被人一眼沦陷，记了岁岁年年。
“我当时不知道你的名字，不知道你的身世，不知道你身在沈家、困在婚约。”
“我只知道，那个一身布衣、温柔坚韧、干净通透的小姑娘，彻底住进了我心里。”
“回城之后，我查了你所有信息。”
“查到你叫苏清鸢，查到你自
…。。