话……太会了。”
江禹低低笑出声，胸腔微微震动，笑声醇厚温柔，像羽毛轻轻搔过心尖：“我从不轻易说话，只是遇见苏小姐，忍不住，想说得多一点，说得真一点。”
他指尖微抬——不是抓、不是碰、不是搭，是“拂”。像拂去古画上百年浮尘，像拂过初春未绽的花苞，像拂过自己心跳骤停的0.3秒。那片落叶轻得像不存在，可他的动作比AI调教过的机械臂还精准：力道控制在0.8牛顿以内，时长精确到0.7秒，连睫毛都没多眨一下。
——这不是绅士，这是人形自律仪！
——这哪是撩？这是在演《克制行为学》沉浸式教学片！
“方才弄脏你的衣服，是我的失误。”
他语气诚恳得仿佛刚在法庭上认罪伏法，眼神却温柔得像刚给流浪猫喂完三文鱼罐头。目光落回她肩头那块咖啡渍，眉头微蹙，不是嫌弃，是心疼——心疼那滴咖啡怎么敢玷污人间清供，心疼那块布料怎么配得上她锁骨线条，心疼自己刚才递杯子的手速为什么没快过光速。
苏清鸢顺着他的目光看向自己肩头，无奈地笑了笑：“其实也没什么，一件旧衣服而已，洗洗就好了。江总不用这么放在心上。”
“对您是旧衣服，对我，是我不小心弄脏了您的东西，就是我的责任。”江禹语气固执又认真，像个执拗又真诚的少年，“我不想让您带着一身狼狈，继续走在这条路上。我希望您干干净净，轻轻松松，不必再受任何一点委屈和狼狈。”
他的话轻飘飘的，却像一颗温软的石子，重重砸进苏清鸢心底。
五年，在沈泽身边，她受了无数委屈，狼狈、难堪、隐忍，从来没有人这样小心翼翼地顾及她的体面，心疼她的狼狈。
沈泽只会在她狼狈时，淡淡丢下一句“你怎么这么不小心”，而眼前这个男人，却因为自己一个小小的失误，紧张、愧疚，恨不得倾尽所有，只为让她体面如初。
苏清鸢鼻尖微微一酸，连忙垂下眼，掩去眼底翻涌的情绪。
“附近不远有我的私人会所，安静干净、配有全新衣物、洗护用品。”他语速放慢，每个词都像剥开一颗糖纸，“我送你过去，换一身干净衣服，处理一下污渍……不算唐突吧？”
注意！重点来了——
他没说“我帮你处理”，没说“我让人安排”，更没说“我亲自盯着干洗机转三圈”。他说的是：“我送你过去。”
四个字，把主动权全交到她手上，把边界
…。。