暮色漫过山脊，整片后山都浸在一层潮润的薄雾里。
雾是温的，带着泥土的潮腥与枯草的微甜，低低浮在地面。贴地漫过时，沾在脚踝、裤脚，凉丝丝又黏腻腻；拂过皮肤时，像指尖轻轻擦过，轻得几乎抓不住。墓园的枯树、荒坟、断碑，全被这层湿雾裹住，轮廓柔化，模糊朦胧，看不真切，像浸在一场不会醒的浅梦里。
月亮隐在雾后，散成一团模糊的银晕，光碎成千万点细小的银粉，落在雾里、碑上、发间，软、淡、朦胧，没有棱角，也没有冷硬，落在人身上温温的，像披了一层薄纱。
林寂坐在无字断碑下，一身深蓝色劲装被雾浸得微潮，发丝沾着细小雾珠，垂在额前。他周身朽气敛得极深，只余一层淡到近乎透明的死气，被湿雾揉得软了几分，与周遭潮气相融，辨不出边界。
手边的粗布包袱安放在青石板上，边角沾着雾水，沉甸甸的，裹着糕饼与药香，被潮气晕开，淡得若有若无。
他抬眸望向雾深处，前山灯火隐在雾霭后，只剩几团朦胧暖黄，远远的，像隔了一层水，看不清晰，却又真实存在。
秘境、前路、人心的恶意，都被这层湿雾柔化，却压不住心底沉落的紧绷。
他不怕凶险，不怕厮杀，只怕辜负、怕牵连、怕那点难得的温柔被现实碾碎。
风很轻，拂过枯树枝，簌簌落下细碎雾珠，落在荒草上，叶尖垂着晶莹透亮的水珠，轻轻晃动，碎光点点。
细碎的脚步声从雾里走来。
轻、软、缓，不疾不徐，每一步都踩在湿雾里，悄无声息，只有一缕干净清冽的净气穿透潮气，慢慢靠近。
林寂没有回头，嘴角几不可察地松了一点，眼底紧绷的线条被雾色揉软：“来了。”
脚步声停在两步外，雾在两人之间轻轻流转，像一层薄纱，隔而不断。
苏清砚一袭素白长裙，裙角沾着雾珠与草屑，发丝微湿，几缕碎发贴在脸颊，皮肤被潮气浸得更显细腻。银晕落在她眉眼上，朦胧柔和，看不清真切神情，只觉眉目清浅，温柔得像雾里的月光。
她手里提着精致木盒，指尖微湿，盒身凝着细小水珠，气息干净，混着淡淡桂香，被潮气晕开，温柔漫溢。
“嗯。”她应声，声音清浅，被雾揉得软绵，轻得像叹息，“来看看你。”
她蹲下身，目光落在他手边的包袱上，眉头微蹙，语气带着少女式的嗔怪，软乎乎的：“你就带这个？”
指尖碰了碰粗
…。。